Содержание вишневого сада по действиям. А. П. Чехов. Вишневый сад — Гипермаркет знаний
Чехов Громов Михаил Петрович
«ВИШНЕВЫЙ САД»
«ВИШНЕВЫЙ САД»
«Вишневый сад» - последняя пьеса Чехова; когда он держал в руках ее печатные оттиски, жить ему оставалось недолго, несколько считанных месяцев. Премьера комедии в Московском художественном театре состоялась в день рождения автора, 17 января 1904 года, и с нею «Вишневый сад» вошел в сокровищницу мировой драматургии. Переведенная на все основные языки мира, пьеса не выходит из репертуара и, по сведениям международного театрального ежегодника, где ведется летопись постановок, вот уже много лет идет везде.
«Вишневый сад» стал великой и вечной премьерой мирового театра, об истории его постановок написаны труды. Пьеса открывается заново англичанином П. Бруком, итальянцем Дж. Стрелером, немцем П. Штайном.
Во многих странах «Вишневый сад» воспринимается как национальное достояние. Он был возобновлен в Токио в послевоенном 1945 году, в разрушенном здании театра Юракудза, его смотрели люди, пережившие атомный пожар Хиросимы, по-своему понимавшие финал: «Слышится отдаленный звук, точно с неба, звук лопнувшей струны, замирающий, печальный. Наступает тишина…»
В рецензии Андо Цуруо в газете «Токио симбун», едва ли не первой театральной рецензии после войны, говорилось: «Вновь возвратился в Японию наш любимый Чехов».
Комедия создавалась в 1902–1903 годах для Художественного театра. В эту пору Чехов был уже тяжело болен, работал с непривычной медлительностью, с трудом. В иные дни, судя по письмам, ему не удавалось написать и десяти строк: «Да и мысли у меня теперь совсем другие, не разгонистые…» Между тем О. Л. Книппер торопила его: «Меня мучает, почему ты откладываешь писать пьесу? Что случилось? Так дивно все задумал, такая чудесная будет пьеса - гвоздь нашего сезона, первого сезона в новом театре! Отчего душа не лежит? Ты должен, должен написать ее. Ведь ты любишь наш театр и знаешь, какое ужасное огорчение будет для нас. Да нет, ты напишешь».
В пьесе Ольге Леонардовне предназначалась роль Раневской. Заканчивая работу, Чехов писал жене 12 октября 1903 года: «Пьеса уже окончена, окончательно окончена и завтра вечером или, самое позднее, 14-го утром будет послана в Москву. Если понадобятся переделки, то, как мне кажется, очень небольшие… как мне трудно было писать пьесу!»
Временами Чехову казалось, что он повторяет себя. В известном смысле так оно и было: «Вишневый сад» - дело целой жизни, а не только двух предпоследних, омраченных усталостью и болезнью, лет.
Замыслы (это относится не только к «Вишневому саду», но, по-видимому, ко всем сложным рассказам, повестям, пьесам) возникали задолго до того, как Чехов брался за перо, долго формировались в непрерывном потоке наблюдений, среди множества других образов, сюжетов, тем. В записных книжках появлялись заметки, реплики, завершенные фразы. По мере того как наблюдения процеживались в памяти, возникала последовательность фраз и периодов - текст. В комментариях отмечаются даты создания. Их было бы правильнее называть датами записывания, поскольку за ними стоит перспектива времени, протяженная, дальняя - на годы, на много лет.
В своих истоках «Вишневый сад» восходит к раннему творчеству, к «Безотцовщине», где за долги предков расстаются с родовыми имениями Войницевы и Платоновы: «Тю-тю именье! Как тебе это нравится? Сплыло… Вот тебе и хваленый коммерческий фокус! А все потому, что Глагольеву поверили… Обещался купить имение, а на торгах не был… в Париж уехал… Ну, феодал? Что теперь делать будешь? Куда пойдешь? Бог предкам дал, а у тебя взял… Ничего у тебя не осталось…» (д. IV, явл. III).
Все это уже было в русской литературе до Чехова и не казалось бы новым, если бы не своеобразное чеховское настроение, где странно сочетаются беспечальное отчаяние, чувство роковой вины и полнейшая беззащитность перед силою и обманом: будь что будет, и поскорее бы в Париж…
В повести «Цветы запоздалые», написанной в самом начале 80-х годов, примерно в одну пору с первой пьесой, с теми же мотивами распада старой жизни, дома, семьи, есть очень близкие «Вишневому саду» сюжетные повороты. Некий Пельцер, купец, богач, обещал, как Лопахин Раневской, денежную помощь и спасение Приклонским, и в конце концов за бесценок пустил с молотка княжескую библиотеку: «- Кто ее купил?
Я, Борис Пельцер…»
Чехов родился за год до отмены крепостного права, он принадлежал к первому поколению русских людей, которые могли считать себя свободными по закону, но не чувствовали себя свободными лично: рабство было в крови. «Что писатели-дворяне брали у природы даром, то разночинцы покупают ценою молодости» - эти слова из письма к Суворину, написанного 7 января 1889 года, сказаны о целом поколении, но есть в них след личного душевного подвига, личного страдания и надежды. В одном из поздних писем к О. Л. Книппер он заметил, что дед его, Егор Михайлович, был по убеждениям ярым крепостником. Это вспоминалось в пору работы над последней пьесой, и это позволяет представить себе, на каком широком фоне воспоминаний она создавалась.
Егор Михайлович стал впоследствии управляющим приазовских имений графа Платова, и Чехову, когда он приезжал к нему, поручалась работа; он должен был вести учет обмолоченного зерна: «В детстве, живя у дедушки в именье гр. Платова, я по целым дням от зари до зари должен был просиживать около паровика и записывать пуды и фунты вымолоченного зерна; свистки, шипенье и басовый, волчкообразный звук, который издается паровиком в разгар работы, скрип колес, ленивая походка волов, облака пыли, черные, потные лица полсотни человек - все это врезалось в мою память, как «Отче наш»… Паровик, когда он работает, кажется живым; выражение у него хитрое, игривое; люди же и волы, наоборот, кажутся машинами».
Впоследствии, когда Чехова не стало и сверстники стали припоминать свою жизнь и писать мемуары, появились указания на прямые источники «Вишневого сада». М. Д. Дросси-Стейгер, например, рассказывала: «Моя мать Ольга Михайловна Дросси, урожд. Калита, владела имением в Миргородском уезде Полтавской губ., богатым вишневыми садами… Мать любила Антошу и отличала его среди гостей-гимназистов. Она часто беседовала с Антошей и между прочим рассказывала ему об этих вишневых садах, и когда много лет спустя я прочла «Вишневый сад», мне все казалось, что первые образы этого имения с вишневым садом были заронены в Чехове рассказами матери. Да и крепостные Ольги Михайловны в самом деле казались прототипами Фирса… Был у нее дворецкий Герасим, - он стариков называл молодыми людьми».
Подобные мемуарные свидетельства имеют свою ценность и смысл, хотя их не стоит понимать буквально.
Жизнь узнает себя в своих литературных отражениях и подобиях, а иногда и заимствует из книг свои черты. Л. Н. Толстой сказал о тургеневских женщинах, что подобных им не было в русской жизни, но они появились, когда Тургенев вывел их в «Рудине», «Дыме», «Дворянском гнезде». Так и о «Вишневом саде» можно сказать: не было бы Фирса, не было бы и прототипов; Чехов, конечно, помнил свои гимназические годы (может быть, и рассказы О. М. Калиты), но помнил, конечно, и то, что было гораздо позднее…
В 1885 году Н. А. Лейкин купил имение графов Строгановых. Поздравляя его с покупкой, Чехов писал ему: «Ужасно я люблю все то, что в России называется имением. Это слово еще не потеряло своего поэтического оттенка…»
В то время он не подозревал еще, что Лейкину, этому «буржуа до мозга костей», поэзия в имении была нужна ничуть не больше, чем Лопахину сад. «Эти места, - скажет лавочник в рассказе «Панихида», умеряя восторги дочери, - эти места только место занимают…» Красота в природе бесполезна, как описания в книге.
Побывав позднее у Лейкина в бывшем графском дворце, Чехов спросил: «Зачем вам, одинокому человеку, вся эта чепуха?» - и услышал в ответ нечто почти дословно лопахинское: «Прежде здесь хозяевами были графы, а теперь я, хам…» Справедливости ради нужно заметить, что, увидев чеховское имение, Лейкин изумился убожеству Мелихова и полнейшему отсутствию у его владельца задатков барина и качеств буржуа.
Рассказывая Суворину о местах, где в имении Линтваревых на Украине провел весну и лето 1888 года, Чехов, конечно, не думал создать описание природы - писал письмо как письмо. Получился же прекрасный и сложный пейзаж, в котором живой взгляд и личный тон («Нанял я дачу заглазно, наугад… Река широка, глубока, изобильна островами, рыбой и раками, берега красивы, зелени много…») пробуждают эхо непроизвольных литературных припоминаний и непрерывно меняют стилевую окраску: «Природа и жизнь построены по тому самому шаблону, который теперь так устарел и бракуется в редакциях» (профессиональная журналистская стилистика, газетный жаргон); «не говоря уж о соловьях, которые поют день и ночь… о старых запущенных садах» (отголоски старого романса и альбомных стихов, предисловие к следующим откровенно тургеневским строчкам), «о забитых наглухо, очень поэтичных и грустных усадьбах, в которых живут души красивых женщин, не говоря уж о старых, дышащих на ладан лакеях-крепостниках» (все еще Тургенев, но в предчувствии символических мотивов и образов «Вишневого сада»); «недалеко от меня имеется даже такой заезженный шаблон, как водяная мельница… с мельником и его дочкой, которая всегда сидит у окна и, по-видимому, чего-то ждет» («Русалка», Пушкин, Даргомыжский); заключительные строки особенно важны: «Все, что я теперь вижу и слышу, мне кажется, давно уже знакомо мне по старинным повестям и сказкам».
Единственное в своем роде по красоте и поэтичности описание сада, цветов, ржаного поля, весенних утренних заморозков - всего, что невозможно было дать в сценических ремарках и что приходится помнить и подразумевать, - в рассказе «Черный монах». Сад здесь представляется каким-то особенно сложным и совершенным явлением художественной природы, а не созданием рук человеческих. Этот сад обречен на гибель, как и тот, что будет куплен Лопахиным. Чехов нашел ужасный по своему драматизму символ гибели: Коврин рвет диссертацию, и клочки бумаги цепляются и виснут на ветках смородины и крыжовника, как бумажные цветы, ложноцветие.
Важен и рассказ «В родном углу», написанный в 1897 году, - вся картина жизни старинного поместья, доживающего свой век, и характерные особенности барской психологии, искажающие такой страшной гримасой лицо юной хозяйки имения, особы столь милой, невинной и на первый взгляд очаровательной. Едва ли не каждая подробность этого рассказа и все его образы по-своему символичны, но дедушка - это подлинный символ одряхлевшего уклада, в котором нет уже ничего человеческого, одна животная способность и страсть - еда. «За обедом и за ужином он ел ужасно много; ему подавали и сегодняшнее, и вчерашнее, и холодный пирог, оставшийся с воскресенья, и людскую солонину, и он все съедал с жадностью, и от каждого обеда у Веры оставалось такое впечатление, что когда потом она видела, как гнали овец или везли с мельницы муку, то думала: «Это дедушка съест».
В том же 1897 году создан другой рассказ, сюжетно близкий «Вишневому саду» - «У знакомых». Чехов работал над ним, живя в Русском пансионе Ниццы, куда его гнала болезнь легких. Там он получил в декабре письмо от М. В. Киселевой, владелицы Бабкина, где чеховская семья провела три лета в середине 80-х годов.
«…B Бабкине многое разрушается, начиная с хозяев и кончая строениями; зато дети и деревья выросли… Хозяин стал старым младенцем, добродушным и немного пришибленным. Работает много, никаких «Рашечек» и в помине нет, в хозяйство не входит, и когда его приглашают взглянуть на какой-нибудь беспорядок, он отмахивается и уныло говорит: «Ты знаешь, я уже больше никуда не хожу!» Хозяйка стара, беззуба, но… бедовая! Выползла из-под всякого ига и ничего на свете не боится. Виновата, боится: пьяных, сумасшедших и кликуш. Старость и беды не «сожрали» ее - ни апатия, ни уныние, пи пессимизм не одолели. Штопает белье, глубоко убежденная, что делает дело, исходя из той мысли, что раз более широкого pi интересного не дано, надо брать то, что под руками. Ручаюсь, что с каждой пуговицей и тесемкой пришивается и частичка ее души. Это значит: достукалась до более ясного и глубокого понимания жизни и ее задач. Живу я, правда, одной силой воли, т. к. материальная скорлупа моя вся разбита в пух и прах, но я ее презираю, и мне нет дела до нее. Я буду жить хоть до 100 лет, пока меня не покинет сознание, что я нужна на что-нибудь».
Тогда же хозяин мечтал, что с проводкой через Воскресенск железной дороги «вздорожает земля в Бабкине, настроим дач и сделаемся Крезами». Судьба судила иначе. Бабкино было продано за долги, а Киселевы поселились в Калуге, где бывший владелец имения получил место в правлении банка.
До конца столетия в русских газетах печатались извещения о торгах и аукционах: уплывали из рук, шли с молотка старинные поместья и состояния. Например, имение Голицыных с парком и прудами было поделено на участки и сдавалось иод дачи, от 200 до 1300 рублей за участок. А это, как и судьба Бабкина, очень близко сюжетной основе «Вишневого сада», где Лопахин готовит землю для будущего сообщества дачников…
Мировой литературе известно великое множество утопий, но утопия Лопахина выглядит среди них едва ли не самой комичной.
В рассказе «Жена» доживают свой век последний барин и последние дворовые и слуги, самый дом похож на музей патриархальной старины, набитый вышедшими из моды, никому не нужными теперь, очень прочными, драгоценными вещами, сделанными на века. Как в «Мертвых душах» Гоголя, возникают тени сильных, крепких людей, мастеров, творивших в свое время и своими руками чудеса, не сравнимые с инженерными сооружениями новой поры.
Вещи у Чехова говорят о людях - только в этом смысле они и бывали нужны ему и в драматургии, и в прозе. В рассказе «Жена» есть своеобразный предтеча «многоуважаемого шкафа» - здесь он также олицетворяет память о минувшем времени и о прежних людях, каких теперь уже нет, и дает инженеру Асорину, от имени которого идет рассказ, хороший повод сравнить «век нынешний и век минувший».
«Я думал: какая страшная разница между Бутыгой и мной! Бутыга, строивший прежде всего прочно и основательно и видевший в этом главное, придавал какое-то особенное значение человеческому долголетию, не думал о смерти и, вероятно, плохо верил в ее возможность; я же, когда строил свои железные и каменные мосты, которые будут существовать тысячи лет, никак не мог удержаться от мыслей: «Это не долговечно… Это ни к чему». Если со временем какому-нибудь толковому историку искусств попадутся на глаза шкап Бутыги и мой мост, то он скажет: «Это два в своем роде замечательных человека: Бутыга любил людей и не допускал мысли, что они могут умирать и разрушаться, и потому, делая свою мебель, имел в виду бессмертного человека, инженер же Асорин не любил ни людей, ни жизни; даже в самые счастливые минуты творчества ему не были противны мысли о смерти, разрушении и конечности, и потому, посмотрите, как у него ничтожны, конечны, робки и жалки эти линии»…
В комедии в самом деле отразились реальные перемены, происходившие в русской пореформенной жизни. Начались они еще до отмены крепостного права, ускорились после его отмены в 1861 году и на рубеже столетий достигли драматической остроты. Но это всего лишь историческая справка, правда, совершенно достоверная, но мало раскрывающая суть и тайну «Вишневого сада».
Есть в этой пьесе нечто глубокое и захватывающее, нечто вечное, как в пьесах Шекспира. В идеальной пропорциональности сочетаются традиционные мотивы и образы с художественной новизной, с непривычной трактовкой сценического жанра (комедия), с историческими символами огромной глубины. Трудно найти пьесу, которая была бы до такой степени связана с литературным фоном, романами и пьесами недавних памятных лет - с «Дворянским гнездом» Тургенева, с «Лесом», «Горячим сердцем», с «Волками и овцами» Островского - и в то же время до такой степени отличалась бы от них. Пьеса написана так, с такой прозрачностью литературных соотнесений, что старый роман со всеми его коллизиями, разочарованиями просто не мог не прийти на память при взгляде на Гаева и Раневскую, на старый дом, на декорации вишневого сада. «Здравствуй, одинокая старость, догорай, бесполезная жизнь…» - это должно было вспомниться и в самом деле вспоминалось, так что К. С. Станиславский и В. И. Немирович-Данченко прочитали и поставили «Вишневый сад» скорее как традиционно тургеневскую элегию прощания с прошлым, чем как пьесу во всех отношениях новую, созданную для будущего театра, будущего зрителя.
Вскоре после премьеры, 10 апреля 1904 года, Чехов в письме к О. Л. Книппер в необычном для него резком тоне заметил: «Почему на афишах и в газетных объявлениях моя пьеса так упорно называется драмой? Немирович и Алексеев в моей пьесе видят положительно не то, что я написал, и я готов дать какое угодно слово, что оба они ни разу не прочли внимательно моей пьесы».
Многократно в разных письмах и беседах с разными людьми Чехов упорно повторял: «Вишневый сад» - это комедия, «местами даже фарс».
И столь же упорно «Вишневый сад» понимали и ставили как драму. Станиславский уже после первого прочтения пьесы не согласился с Чеховым: «Это не комедия… Это трагедия, какой бы исход к лучшей жизни Вы ни открывали в последнем акте… Я плакал, как женщина, хотел, но не мог сдержаться». И уже после смерти Чехова, вероятно, в 1907 году, Станиславский повторил еще раз, что видит в «Вишневом саде» тяжелую драму русской жизни.
Иные современники желали бы увидеть на сцене не драму даже, а трагедию.
О. Л. Книппер писала Чехову 2 апреля 1904 года: «Кугель говорил вчера, что чудесная пьеса, чудесно все играют, но не то, что надо». И спустя два дня: «Он находит, что мы играем водевиль, а должны играть трагедию, и не поняли Чехова. Вот-с».
«Значит, Кугель похвалил пьесу? - удивился Чехов в ответном письме. - Надо бы предать ему 1/4 фунта чаю и фунт сахару…»
Суворин посвятил премьере «Вишневого сада» страницу своих «Маленьких писем» («Новое время», 29 апреля): «Все изо дня в день одно и то же, нынче, как вчера. Говорят, наслаждаются природой, изливаются в чувствах, повторяют свои излюбленные словечки, пьют, едят, танцуют - танцуют, так сказать, на вулкане, накачивают себя коньяком, когда гроза разразилась… Интеллигенция говорит хорошие речи, приглашает на новую жизнь, а у самой нет хороших калош… разрушается нечто важное, разрушается, может быть, по исторической необходимости, по все-таки это трагедия русской жизни, а не комедия и не забава».
Суворин порицал постановщиков пьесы, театр, а не автора; между тем «Вишневый сад» назвал комедией Чехов, и он же требовал, чтобы так его ставили и так играли; режиссеры сделали все, что могли, но автора не переспоришь. Возможно, жанр «Вишневого сада» - проблема не формы, а мировоззрения.
Постановщики недоумевали. Немирович-Данченко телеграфировал в Ялту 2 апреля 1904 года: «С тех пор как занимаюсь театром, не помню, чтобы публика так реагировала на малейшую подробность драмы, жанра, психологии, как сегодня. Общий тон исполнения великолепен по спокойствию, отчетливости, талантливости. Успех в смысле всеобщего восхищения огромный и больше, чем на какой-нибудь из твоих пьес. Что в этом успехе отнесут автору, что театру - не разберу еще. Очень звали автора…»
Ведущие критики тех лет, Ю. Айхенвальд, например, подыскивали для оценки «Вишневого сада» незатертые стилевые обороты: между героями комедии «есть какое-то беспроволочное соединение, и во время пауз по сцене точно проносятся на легких крыльях какие-то неслышимые слова. Эти люди связаны между собой общим настроением». Улавливая нетрадиционность сценических коллизий и образов «Вишневого сада», писали, что Чехов все более и более «удаляется от истинной драмы как столкновения противоположных душевных складов и социальных интересов… стирается, словно при взгляде издалека… стушевывается социальный тип», что только Чехов мог показать в Ермолае Лопахине не просто кулака, а придать ему «облагораживающие черты раздумья и нравственной тревоги».
И в этом была достоверность: плохие хозяева. «Прежние баре наполовину генералы были…»
«Рухнувший дворянский строй, и какое-то еще не вполне выразившееся маклачество Ермолаев Лопахиных, пришедшее ему на смену, и беспардонное шествие обнаглевшего босяка, и зазнавшееся лакейство, от которого пахнет пачулями и селедкой, - все это, значительное и ничтожное, ясное и недосказанное, с ярлыками и без ярлыков, наскоро подобрано в жизни и наскоро снесено и сложено в пьесу, как в аукционный зал», - писал Ю. Беляев («Новое время», 3 апреля 1904 г.).
Святая правда! Только: в жизни - да, наскоро, а вот на сцене - нет.
Восхищался, толкуя по-своему, Всеволод Мейерхольд: «Ваша пьеса абстрактна, как симфония Чайковского. И режиссер должен уловить ее слухом прежде всего. В третьем акте на фоне глупого «топотанья» - вот это «топотанье» нужно услышать - незаметно для людей входит Ужас.
«Вишневый сад продан». Танцуют. «Продан». Танцуют. И так до конца… Веселье, в котором слышны звуки смерти. В этом акте что-то метерлинковское, страшное. Сравнил только потому, что бессилен сказать точнее. Вы несравнимы в Вашем великом творчестве. Когда читаешь пьесы иностранных авторов, Вы стоите оригинальностью своей особняком. И в драме Западу придется учиться у Вас».
Надеялся на новое, революционное, М. Горький: «Озорную штуку Вы выкинули, Антон Павлович. Дали красивую лирику, а потом вдруг звякнули со всего размаха топором по корневищам: к черту старую жизнь! Теперь, я уверен, ваша следующая пьеса будет революционная».
Опыт современных режиссерских трактовок и всяческих театральных экспериментов красноречиво свидетельствует, что не все ясно и для нас, что гениальное творение неисчерпаемо, что сценическое воплощение «Вишневого сада» - задача вечная, как постановка «Гамлета», например, и что новые поколения режиссеров, актеров и зрителей будут искать свои ключи к этой пьесе, столь совершенной, таинственной и глубокой.
Создателю пьесы в 1904 году едва ли довелось пережить триумф. И были серьезные огорчения.
До постановки и задолго до публикации театральный критик H. Е. Эфрос, едва рукопись дошла до театра, изложил в газете «Новости дня», с большими искажениями, содержание пьесы. «Вдруг теперь я читаю, писал Чехов Немировичу-Данченко, - что Раневская живет с Аней за границей, живет с французом, что 3-й акт происходят где-то в гостинице, что Лопахин кулак, сукин сын, и проч. и проч. Что я мог подумать?»
Много раз возвращался он к этой обиде в письмах.
«У меня такое чувство, точно меня помоями опоили и облили» (О. Л. Книппер, 25 октября 1903 г.).
«Эфрос продолжает напоминать о себе. Какую провинциальную газету ни разверну, везде - гостиница, везде Чаев» (28 октября).
Еще тяжелей оказалась другая история. По договору, заключенному в 1899 году, Чехов имел право только на первую публикацию каждого нового сочинения, а перепечатка принадлежала исключительно книгоиздательству Маркса. Чехов обещал и отдал «Вишневый сад» М. Горькому в сборник «Знание». Но книга задерживалась в цензуре (не из-за пьесы Чехова), Маркс же торопился со своим отдельным изданием, желая поскорее получить свою выгоду. 5 июня 1904 года на обложке журнала «Нива» появилось сообщение о «только что» вышедшем издании «Вишневого сада» ценою 40 копеек. Это сильно вредило интересам «Знания»; их сборник поступил в продажу лишь несколькими днями раньше. Тяжко больной Чехов, проводивший в Москве последние дни, вынужден был объясняться в письмах с А. Ф. Марксом, М. Горьким, К. П. Пятницким.
За три дня до отъезда в Берлин, 31 мая, он просил Маркса: «Я послал Вам корректуру и теперь убедительно прошу не выпускать моей пьесы в свет, пока я ее кончу се; мне хочется прибавить еще характеристику действующих лиц. И у меня договор с книжной торговлей «Знание» - не выпускать пьесы до определенного срока».
В день отъезда отправлена была телеграмма Пятницкому, руководившему практической деятельностью «Знания»: «Маркс отказал. Посоветуйтесь присяжным поверенным. Чехов».
Между драматургией и прозой Чехова не чувствуется столь резкой границы, какая отделяет эти области творчества у других писателей. В нашем сознании Тургенев и Лев Толстой, например, прежде всего великие прозаики, романисты, а не драматурги. Чехов же и в работе над прозой чувствовал себя как драматург, живущий в образах своих персонажей: «Я все время должен говорить и думать в их тоне и чувствовать в их духе, иначе, если я подбавлю субъективности, образы расплывутся, и рассказ не будет так компактен…»
В отношении к творчеству Чехова у современников не было единодушия: догадывались, что его пьесы обновляют сцену и, быть может, являются новым словом в истории мирового театра, но в большинстве полагали все же, что Чехов прежде всего рассказчик и что пьесы его сильно выиграли бы, если бы он переделал их в повести. Так думал й Лев Толстой: «Не понимаю пьес Чехова, которого высоко ставлю как беллетриста… зачем ему понадобилось изображать на сцене, как скучают три барышни?.. А повесть из этого вышла бы прекрасная и, вероятно, очень удалась бы ему».
Дело не в том, что при чтении пьес и повестей Чехова возникает явственное, хотя и несколько неопределенное ощущение единства стиля и творческого почерка, но в том, что Чехов часто - и, конечно, сознательно - варьировал и повторял в пьесах тему символического города, в котором живут и о котором с такой печалью и горечью говорят персонажи, тему труда, который оправдает пустоту и никчемность жизни, тему самой жизни, которая будет прекрасной через двести или триста лет… Рассказы, повести, пьесы Чехова действительно связаны единством авторского замысла, общей художественной темой и составляют завершенный и целостный художественный мир.
Действие «Вишневого сада» происходит в имении Раневской. Но «видна дорога в усадьбу Гаева», и «далекодалеко на горизонте неясно обозначается большой город, который бывает виден только в очень хорошую, ясную погоду».
На сцене стоят прадедовские вещи, олицетворяющие патриархальную основательную старину - «твой молчаливый призыв к плодотворной работе не ослабевал в течение ста лет, поддерживая (сквозь слезы) в поколениях нашего рода бодрость, веру в лучшее будущее и воспитывая в нас идеалы добра и общественного самосознания». Что касается персонажей, того же Гаева, например, обратившегося к шкафу с этой воодушевленной речью, то жизнь давно уже разметала их по свету - по российским и европейским столицам, кого на службу в губернию, кого в Сибирь, кого куда. Собрались они здесь поневоле, в какой-то мистической - разумеется, совершенно напрасной - надежде спасти старый сад, старинное родовое имение, и свое прошлое, которое кажется им теперь таким прекрасным, и самих себя.
Между тем событие, из-за которого они съехались, происходит за сценой, а на самой сцене никакого «действия» в традиционном смысле этого слова, собственно говоря, нет: ждут. В сущности, пьесу нужно играть как сплошную четырехактную паузу, великую паузу между прошлым и будущим, наполненную ворчанием, восклицаниями, жалобами, порывами, но главное - молчанием и тоской. Пьеса трудна и для актеров, и для зрителей: первым играть почти нечего - все держится на полутонах, все - сквозь сдержанные рыдания, полушепотом или вполголоса, без сильных порывов, без яркой жестикуляции, только Варя звякнет ключами, или Лопахин заденет столик ногой, или загудит самовар да Фирс заворчит о чем-то своем, никому не нужном, никому непонятном; вторым же приходится следить за мимикой, интонациями и паузами, за тем психологическим подтекстом игры, который важен далеко не для всех и о котором помнят лишь те, кто застал на сцене «доефремовский» МХАТ - Добронравова, Тарасову, Ливанова.
У одних все в прошлом, как у Фирса, у других - в будущем, как у Трофимова и Ани. У Раневской, да и у ее лакея Яши, все мысли во Франции, а не в России («Вив ля Франс!»), поэтому делать им на сцене, в сущности, нечего - только томиться и ждать. Нет привычных коллизий - влюбленности, неверности; нет комических неурядиц, как нет и трагических поворотов судьбы. Иногда засмеются и тут же перестанут - не смешно, или всплакнут о чем-нибудь невозвратном. А жизнь течет своим чередом, и все чувствуют, что она течет, что сад будет продан, что уедет Раневская, уйдут Петя с Аней, умрет Фирс. Жизнь течет и проходит - со всеми воспоминаниями о прошлом и мечтами о будущем, с тревогой и сильным нервным беспокойством, которым наполнено настоящее, то есть время сценического действия «Вишневого сада» - беспокойством до такой степени напряженным, что на сцене и в зале становится трудно дышать.
Хотя в этой пьесе нет нп одного лица, ни одной сцены или коллизии, которые хоть сколько-нибудь расходились бы с реальной действительностью или, тем более, противоречили ей, «Вишневый сад» представляет собою поэтический вымысел: в известном смысле это сказочный, полный скрытых подразумеваний, сложных олицетворений и символов мир, сохраняющий тайны истекшего времени, отошедшей поры. Это драматургический миф, и, быть может, лучшим жанровым для него определением было бы следующее: мифологическая комедия.
Дом и сад населены воспоминаниями и тенями. Кроме действующих - так сказать, «реальных» - лиц, на сцене незримо присутствуют те, кто сажал и выхаживал эти деревья и этих людей - Гаевых и Раневских, столь беззащитных, недеятельных и нежизнеспособных. Все эти лица, глядящие на Петю Трофимова и Аню «с каждого листка, с каждой ветки в саду», должны каким-то образом существовать на сцене; а кроме них - те, кто прожигал здесь жизнь («муж мой умер от шампанского…»), и те, кто появился здесь на свет и, пожив недолго, умер, как сын Раневской, которого Петя должен был воспитать и научить уму-разуму («Мальчик погиб, утонул… Для чего? Для чего, мой друг?..»).
Быть может, некий избыток реальности в постановке К. С. Станиславского - ярко-зеленые листья, слишком большие цветы, слишком громкий сверчок в паузах и т. д. - смущали Чехова потому, что в итоге страдала духовность «Вишневого сада», где в каждой мелочи на сцене, в мебели, в ветках и цветках, о которых говорит Трофимов, должно было ощущаться дыхание прошлого, его не музейная или мавзолейная достоверность, а скорее основательность, вера в бессмертие и его безграничное, как у доморощенного крепостного столяра Глеба Бутыги, доверие к новой жизни, которая сменяет его.
По старинной, теперь уже почти вековой традиции, чеховские пьесы идут в подчеркнуто реальных декорациях, со всеми подробностями старого русского быта, с иконами в красном углу, с вечерним чаем в гостиной или на веранде, где кипит самовар, где ютятся нянюшки, похожие на Арину Родионовну. За окнами старых домов, за оградами прадедовских усадеб живут беспокойные, одетые по моде прошлого века господа в сюртуках, мундирах и платьях, которые современные актеры уже не умеют носить. А. Блок особенно ценил эту, как он сказал, «питательность» чеховских пьес, сценический уют, основательность старинных вещей, словно бы сознающих свое достоинство: «дорогой, многоуважаемый шкаф…»
А Станиславский еще усиливал эту вещественность и реальность, возмещая то, что казалось недостатком действия: были и выстрелы («лопнула склянка с эфиром»), и стук топора по дереву, и звук лопнувшей струны, «замирающий, печальный»; шумели дожди и деревья под ветром, в паузах внятно кричали сверчки.
В чеховских пьесах, если читать и перечитывать их внимательно и неторопливо, всегда есть нечто доступное слуху, но ускользающее от глаза, нечто большее, чем сценическое действие. Это «нечто» очень похоже на томление духа, на своеобразное необычное настроение, которое иначе, как чеховским, пожалуй, и не назовешь: ничего подобного в мировой драматургии до «Дяди Вани», «Чайки», «Трех сестер» и «Вишневого сада» не было. Оно легче улавливается в ремарках и между строк - поэтому лучше читать, чем смотреть: на сцене ради основных тонов поневоле жертвуют оттенками, и даже в очень хороших постановках утрат, как правило, гораздо больше, чем удач. Это по-своему понимали и критики, советовавшие Чехову писать не пьесы, а повести (советовали, впрочем, и обратное, и впоследствии, уже в наше время, почти все рассказы и повести зрелых лет были экранизированы или инсценированы).
Присматриваясь и вслушиваясь, начинаешь постепенно понимать, что пьесы Чехова, такие домашние, такие уютные, разыгрываются в обширном мире, который окружает этот уют и дает знать о себе голосами птиц, шелестом листьев, кликами журавлей. Персонажи живут в своей роли, в своем гриме, по какой-то драматургической старинке, не замечая, что вокруг простирается безграничный мир с его лесами, дальними дорогами, звездами, с бесчисленным множеством жизней, истекающих или грядущих. Здесь у каждого - и на сцене, и в зрительном зале - свои заботы и беды, но вот пролетят в «Трех сестрах» журавли, и Маша скажет им вослед: «Жить и не знать, зачем журавли летят, зачем дети родятся, зачем звезды на небе». Слова эти никакого отношения к действию не имеют, но они-то, среди множества других намеков и всяческих подразумеваний, и создают «тоску», о которой писал М. Горький, прослушав «Вишневый сад». Астров в «Дяде Ване» останется наедине с Еленой Андреевной: казалось бы, должна начаться любовная сцена, которую профессиональные актеры умеют играть, которая проходит удачно даже на среднем уровне, - и она действительно начнется, но сразу же будет прервана: Астров развернет карту уезда, где так мало осталось лесов.
До Чехова ничего подобного в театре не было, сцена идет не по правилам, ее в самом деле трудно исполнить: актриса молча, праздно выслушивает пространный монолог, изображая интерес и внимание к Астрову и его карте. Другой сценической задачи у нее нет, играть нечего, все держится на настроении, на доверии к залу.
Среди множества сложных проблем, возникающих при всяком обращении к «Вишневому саду» - иные из них появились так давно и решаются так долго, что временами кажутся неразрешимыми, - есть одна, на первый взгляд не слишком трудная: вполне ли правдоподобна эта комедия, столь достоверная в целом и, кажется, во всех своих деталях и подробностях, насколько историчен и реален «Вишневый сад»?
Бунин писал в своей книге о Чехове, что он имел «весьма малое представление о дворянах, помещиках, о дворянских усадьбах, о их садах», но еще и теперь чуть не всех поголовно пленяет мнимой красотой своего «Вишневого сада», который в отличие от «многого истинно прекрасного», что дал русской литературе Чехов, лишен какой бы то ни было исторической достоверности и правдоподобия:
«Я рос именно в «оскудевшем» дворянском гнезде. Это было глухое степное поместье, но с большим садом, только не вишневым, конечно, ибо, вопреки Чехову, нигде не было в России садов сплошь вишневых; в помещичьих садах бывали только части садов, иногда даже очень пространные, где росли вишни, и нигде эти части не могли быть, опять-таки вопреки Чехову, как раз возле господского дома, и ничего чудесного не было и нет в вишневых деревьях, совсем некрасивых… корявых, с мелкой листвой, с мелкими цветочками в пору цветения… совсем невероятно к тому же, что Лопахин приказал рубить эти доходные деревья с таким глупым нетерпением, не давши их бывшей владелице даже выехать из дому…»
Относительно правдоподобным лицом во всей пьесе был, на взгляд Бунина, один только Фирс - «единственно потому, что тип старого барского слуги уже сто раз был написан до Чехова…».
Удивительно, что Бунин написал эту страницу уже в эмиграции, в свои поздние, преклонные годы, прекрасно зная обо всех выкорчеванных садах, рощах, лесах, о снесенных усадьбах и храмах; он знал, что в новейшей русской истории, разворачивавшейся на его глазах, ежедневно сбывалось как раз то, что он считал невозможным, «невероятным», и если в последней комедии Чехова было что-либо по-настоящему правдоподобное, так это лопахинское нетерпение, с каким рубили вишни…
Удивительна также эта жажда абсолютной жизненной правды - до плана усадьбы, до места, где могли, а где не могли стоять вишни, этот ортодоксальный реализм. Бунин был серьезным и многоопытным писателем, на собственном опыте знал, как необходим в литературе поэтический вымысел и насколько он в ней обычен. Например, о своем собственном рассказе, овеянном такой провинциально русской задумчивостью, столь безупречно правдивом, он вспоминал: «Легкое дыхание» я написал в деревне… в марте 1916 года: «Русское слово» Сытина просило дать что-нибудь для пасхального номера. Как было не дать? «Русское слово» платило мне в те годы два рубля за строку. Но что делать? Что выдумать? И вот вдруг вспомнилось, что забрел я однажды зимой совсем случайно на одно маленькое кладбище на Капри и наткнулся на могильный крест с фотографическим портретом на выпуклом фарфоровом медальоне какой-то молоденькой девушки с необыкновенно живыми, радостными глазами. Девушку эту я тотчас же сделал мысленно русской, Олей Мещерской, и, обмакнув перо в чернильницу, стал выдумывать рассказ с той восхитительной быстротой, которая бывала в некоторые счастливейшие минуты моего писательства».
Б своих истоках «Легкой дыхание» не имеет, таким образом, никакого отношения ни н «правде жизни» (могилка на каприйском кладбище - это, конечно, совсем другая история), ни к самой России (Капри - островок в территориальных границах Италии).
В «Грасском дневнике» Г. Н. Кузнецовой есть красноречивые строки о разногласиях с И. А. Буниным по поводу «правды жизни» и поэтичности рассказа, который не казался собеседнице писателя ни правдивым в том интимно женственном смысле этого слова, который и составлял его соль, ни, тем более, поэтичным:
«Говорили о «Легком дыхании».
Я сказала, что меня в этом очаровательном рассказе всегда поражало то место, где Оля Мещерская весело, ни к чему, объявляет начальнице гимназии, что она уже женщина. Я старалась представить себе любую девочку-гимназистку, включая и себя, - и не могла представить, чтобы какая-нибудь из них могла сказать это. И. А. стал объяснять, что его всегда влекло изображение женщины, доведенной до предела своей «утробной сущности». - «Только мы называем это утробностью, а я там называл это легким дыханием… Странно, что этот рассказ нравился больше, чем «Грамматика любви», а ведь последний куда лучше…»
Можно возразить, что все это - и кладбище на Капри, похожее на русское кладбище так же мало, как на итальянскую русская зима, и вдохновляющий гонорар, и даже «утробность» ничего в конце концов не значат и не решают: все равно это очень похоже на жизнь, и рассказ все равно остается прекрасным, поэтически трогательным и живым…
Все так: «кто что ни говори, а подобные происшествия бывают на свете», и рассказ по-своему интересен и действительно хорош; как заметил Толстой, в литературе можно выдумывать все, что угодно, ей противопоказаны лишь психологические выдумки.
Но психология искусства, когда она не выдумка, гораздо более многогранна и сложна, чем это представляется нам, знатокам и специалистам.
«Вишневый сад» - вероятно, самая продуманная и уравновешенная из всех пьес Чехова. Здесь не могло быть и речи о романтическом всплеске вдохновения, о «счастливых минутах»…
Суждения Бунина о «Вишневом саде» ведут к первоосновам истории литературы и поэтики: искусство и жизнь, предмет и слово, символ, метафора, быль.
Правда, Бунин не любил и плохо понимал драматургию Чехова - не только «Вишневый сад», но, как он и говорил, вообще все пьесы. И не только Бунин, но многие другие из его современников недолюбливали и не понимали - Лев Толстой сказал однажды Чехову: «Вы знаете, я Шекспира терпеть не могу, но ваши пьесы еще хуже». И эти его слова, столь неожиданно соединившие имена Чехова и Шекспира, у которого не было как раз того, чего не находили и в чеховских пьесах - все того же правдоподобия , - эти слова были в известном смысле пророческими. В истории мирового театра наступала новая пора: старое не нравилось по той причине, что было старым , далеким от современных нужд и забот, а время для нового еще не приспело, оно еще не утвердило себя ни в общественном сознании, ни во вкусах людей, любивших литературу и театр, с наивным доверием искавших на сцене правду жизни. Мировой театр открывал новую главу своей истории, меняя свой занавес, декорации, зал. Наступил не антракт, а скорее перерыв, своеобразный «час равноденствия» - в сущности, его-то наступление и отметил Лев Толстой, с одинаковой неприязнью отозвавшись и о Чехове, и о Шекспире.
Возражая Бунину, можно обратиться, например, к старым энциклопедическим справочникам и словарям, к старым книгам по садоводству. Можно, пожалуй, документально доказать, что вишневые сады все же бывали в усадьбах и вокруг барских домов. Но этот «реальный комментарий» ничего, в сущности, не опровергнет и не объяснит: старых барских домов и усадеб в России давно уже нет, нет и садов, которые некогда их окружали и осеняли; а «Вишневый сад» по-прежнему ставится - и на русской сцене, и в Англии, и в Японии, где Раневских, Лопахиных, Гаевых, Симеоновых-Пищиков не только в наши дни, но и в прежние времена быть не могло и, естественно, никогда не бывало.
Теперь, обращаясь к главному, можно сказать, что сад в этой пьесе - не декорация, на которой более или менее достоверно изображены цветущие вишни (на взгляд Бунина, в МХТ это выглядело совсем недостоверно, даже аляповато из-за слишком крупных и пышных цветов, каких нет у реальных вишен), а сценический образ; лучше было бы сказать, что это - символический сад , но здесь-то нас и подстерегают настоящие трудности из-за многозначности и неопределенности термина «символ».
Вполне обычно, например, ошибочное совмещение понятий «символ» и «символизм», и не так-то просто объяснить, что это совершенно разные вещи. Раз уж символ, значит, символизм, а реализм - это «детали», «предметы», «живые картины», «живые образы», это та самая правда жизни , о которой писал Бунин, то правдоподобие, которого по своей наивности требуем от искусства и мы…
Существуют специальные труды, посвященные символу в литературе (и в искусстве вообще), но здесь мешает многословие, иллюстративность или даже тривиальная бессодержательность представлений о символе, сводимых к какому-нибудь примеру, скажем, к гербу, где ленты обозначают то-то, колосья - то-то и т. д.
Иные из серьезных определений символа основываются на малознакомых или неоднозначных терминах, которые, в свой черед, нужно каким-то образом истолковывать и определять: «Символ есть образ, взятый в аспекте своей знаковости, и… знак, наделенный всей органичностью мифа и неисчерпаемой многозначностью образа» («Литературная энциклопедия»). Нет возможности коротко и сколько-нибудь ясно сказать, что в этом словосочетании - «Вишневый сад» - от мифа, что от знака и образа. Но вполне ясно, что «Вишневый сад» суть словосочетание, вынесенное автором в заглавие пьесы. Можно задаться вопросом о смысле - или, говоря точнее, о смысловых границах - этого словосочетания; очевидно, границы здесь не слишком широки, возможные («разрешенные») значения далеко не бесконечны. Быть может, «авторская воля» в литературе, в этом искусстве, пользующемся только словами, выражается в том, что словосочетания защищены от неверных («запрещенных») толкований и смыслов, независимо от того, какие реальные сады мы видели (или не видели) в жизни, от того, существовали в России сплошь вишневые сады или нет.
Что он собою символизирует, что означает - сад, вишневый сад? Труд и время. Меру трудов человеческих, меру человеческой жизни. Мы говорим: этому дереву тридцать лет - стало быть, сажал его наш отец; этому дереву сто лет - и должны думать о прадедах; этому дереву двести лет, триста, пятьсот, восемьсот лет, «это дерево видело Петра I» - и думаем о предках. А еще и земля, на которой растут эти деревья, и забота о них, чтобы их не изломали во времена смут и переустройств. Нужна преемственность поколении, которые сменяют друг друга.
В России не было сплошь вишневых садов - это не наивность, а стиль мышления, привычка к реализму. В русском искусстве уже не было старых и еще не было новых символов, от них отвыкли до совершенной к ним невосприимчивости.
Абсолютному настоящему времени Чехов противопоставил идею потока времен; настоящее относительно, оно ценимо только на фоне прошлого и в перспективе будущего.
В нашей памяти и жизненном опыте может и вовсе не быть никаких реальных представлений и образов, связанных с садом, тем более - садом вишневым; автор этой книги, например, видел старые вишни в чеховских краях и на Украине, где, как в стихах Тараса Шевченко, «садок вишневый биля хаты», видел и цветущую вишневую поросль - два или три десятка деревьев - у стен Донского монастыря в Москве. Но и помимо всяких реальных припоминаний, чаще всего мимолетных и бедных, в самом сочетании этих звуков есть нечто нужное слуху, нечто насущное для души человеческой, пусть даже недоброй и черствой души. Не живописность, не старомодная поэтичность, а какая-то осеняющая духовность и непорочность, противоположная суетности и злу. Объясняя Станиславскому, что на сцене должен быть не «вишневый», а «вишнёвый» сад, Чехов, быть может, как раз и предостерегал от ненужных конкретизаций, от «бытовизма», который так мешал Бунину понять пьесу, и не ему одному…
«…неужели с каждой вишни в саду, с каждого листка, с каждого ствола не глядят на вас человеческие существа, неужели вы не слышите голосов…»
Из книги Моя жизнь в искусстве автора Станиславский Константин Сергеевич«Вишневый сад» Мне посчастливилось наблюдать со стороны за процессом создания Чеховым его пьесы «Вишневый сад». Как-то при разговоре с Антоном Павловичем о рыбной ловле наш артист А. Р. Артем изображал, как насаживают червя на крючок, как закидывают удочку донную или с
Из книги Жизнь Антона Чехова автора Рейфилд Дональд«Вишневый сад» После слов: «…такую жизнерадостность и жизнеспособность следует признать чрезвычайной, исключительной, гораздо выше нормы». …все пьесы Чехова пропитаны этим стремлением к лучшей жизни и кончаются искренней верой в грядущее будущее. Удивляешься тому,
Из книги Изобретение театра автора Розовский Марк ГригорьевичГлава восьмидесятая «Вишневый сад»: май 1903 - январь 1904 года Пять лестничных пролетов, ведущие к новой московской квартире, превратились для Антона в «великомученический подвиг». Погода на улице стояла холодная. Неделю он провел в уединении с Ольгой, Шнапом и корректурой
Из книги Моя профессия автора Образцов СергейА. П. Чехов. Вишневый сад. Комедия Постановка Марка РозовскогоСценография и костюмы Ксении ШимановскойПремьера – сентябрь 2001 г.Спать и хныкатьМарк Розовский о спектакле:Комедия. Комедия?.. Комедия!..Но тогда откуда и почему комедийное?С чувством юмора у Чехова все в
Из книги Заполняя паузу автора Демидова Алла Сергеевна«Вишневый сад» Как вы уже знаете по первой части книги, все мое детство связано с имением Потапово и моей крестной матерью бабой Капой. В нескольких верстах от Потапова на реке Пахре находилась усадьба сестры бабы Капы, тоже безземельной дворянки, Дурасовой, а у нее была
Из книги Как я преподавал в Америке автора Гачев Георгий ДмитриевичЭфрос «Вишневый сад» 1975 год, 24 февраля. В 10 часов утра в верхнем буфете – первая репетиция «Вишневого сада». Пришел Эфрос.На первую репетицию собираются в театре не только назначенные исполнители, но и те, кто хотел бы играть, но не нашел себя в приказе о распределении
Из книги Бейкер-стрит на Петроградской автора Масленников Игорь Федорович«Вишневый сад» Чехова - разбирали, и интересно Маша Раскольникова:- Когда я читала первые два действия, представляла, как это хорошо можно поставить в сумасшедшем доме! Все говорят, друг друга не слушают, одно и тоже бубнят… Театр абсурда…- Это ново и живо: верно, там
Из книги Марина Влади, обаятельная «колдунья» автора Сушко Юрий МихайловичНАШ ВИШНЕВЫЙ САД Неосуществлённое: лихоборы, пятьдесят лет в строю и предложение Питера Устинова. - А вы, парторг, такое нам предлагаете! - Смешная сказка о трёх разведённых бабах. - У меня нет любовницы. Но была. - Меняю иностранца на дипломата. - Андрейченко даже и не
Из книги Красные фонари автора Гафт Валентин Иосифович«Мой вишневый сад»
Из книги Владимир Высоцкий без мифов и легенд автора Бакин Виктор ВасильевичЕвгений Стеблов на исполнение роли Гаева в пьесе А. Чехова «Вишневый сад» Сколько движения, мимики, слов, Кое-что в цель, кое-что - мимо «Сада». Как вы прекрасны, Женя Стеблов, И изнутри, как всегда, и с фасада. Зря, может, пробуем, роем ходы, Вот уже век не отыщут
Из книги Чехов без глянца автора Фокин Павел ЕвгеньевичЮрий Кузменков на исполнение роли Симеонова-Пищика в пьесе А. Чехова «Вишневый сад» Хоть режь его, хоть бей, хоть потроши, Хоть мало говори о нем, хоть много, Вся эта боль, весь этот крик души Даны ему с сторицею от Бога! Но без волненья, крови и без мук, Загулов, боли,
Из книги Жизнь Антона Чехова [с иллюстрациями] автора Рейфилд Дональд«ВИШНЕВЫЙ САД»
Из книги Софи Лорен автора Надеждин Николай Яковлевич«Вишневый сад» Константин Сергеевич Станиславский:Как-то на одной из репетиций, когда мы стали приставать к нему, чтобы он написал еще пьесу, он стал делать кое-какие намеки на сюжет будущей пьесы.Ему чудилось раскрытое окно, с веткой белых цветущих вишен, влезающих из
Из книги автораГлава 80 «Вишневый сад» май 1903 – январь 1904 года Пять лестничных пролетов, ведущие к новой московской квартире, превратились для Антона в «великомученический подвиг». Погода на улице стояла холодная. Неделю он провел в уединении с Ольгой, Шнапом и корректурой для Маркса и
Из книги автора12. Вишнёвый ликёр бабушки Луизы Начало лета 1945 года. Война закончилась. Ромилда Виллани решила – пора возвращаться в родной Поццуоли.Это было славное время. Большинство итальянцев не воспринимало поражение фашистского режима как национальный позор. Напротив,
Комедия в четырех действиях
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
Ранєвська Любовь Андреевна, помещица.
Аня, ее дочь, 17 лет.
Варя, ее названая дочь, 24 лет.
Гаев Леонид Андреевич, брат Раневской.
Лопахин Ермолай Алексеевич, купец.
Трофимов Петр Сергеевич, студент.
Симеонов-Пищик Борис Борисович, помещик.
Шарлотта Ивановна, гувернантка.
Епиходов Семен Пантелеевич, конторник.
Дуняша, горничная.
Фирс, лакей, старый 87 лет.
Яша, молодой лакей.
События разворачиваются в имении Л. А. Раневской.
Действие первое
Май, цветут вишневые деревья. Начинает светать. В комнате, которая и до сих пор называется детской, Лопахин и Дуняша ждут приезда Раневской. Любовь Андреевна пять лет находилась за границей и вот сейчас возвращается домой. Почти все домочадцы, не исключая старика Фирса, отправились встречать его на станцию. Поезд опаздывает на два часа, Лопахин говорит о Раневскую: «Добрый он человек. Легкая, простая человек». Вспоминает, как она жалела его, мальчишку, когда ему перепадало от отца. Входит Епиходов с букетом и тут же роняет его. Конторник жалуется, что с ним каждый день случаются какие-то неприятности: вот букет упустил, опрокинул стул, позавчера купил сапоги, а они скрипят. Говорит он странно, непонятно: «Вот видите, простите на этом слове, которая обстоятельство, между прочим... Это просто даже замечательно». Его так и прозвали: «двадцать два бедствия». Пока все ждут Раневскую, Дуняша признается Лопахіну, что Епиходов сделал ей предложение.
Наконец подъезжают два экипажа. Появляются Раневская, Гаев, Симеонов-Пищик, Аня, Варя, Шарлотта; спеша, проходит, опираясь на палку, Фирс, в старинной ливрее и высоком капелюхові. Любовь Андреевна радостно осматривает старую детскую, говорит сквозь слезы: «Детская, милая моя... Я тут спала, когда была маленькой... И сейчас я словно маленькая...» Варя, на которой, правду говоря, и держится вся обитель, делает распоряжения по хозяйству («Дуняшо, скорее кофе... Матушка кофе просит»), добро говорит сестре: «Опять ты дома. Сердечко мое приехало! Красавица приехала!» Аня рассказывает ей, как она устала от своего путешествия в Париж, к матери: «Приезжаем в Париж, там холодно, снег. По-французски я говорю ужасно. Мама живет на пятом этаже... у нее какие-то французы, паггі, старый патер с книжкой, и понакурено, неуютно... Дачу свою круг Ментони она уже продала, она ничего не имеет, ничего. У меня тоже не осталось ни копейки, едва доехали. И мама не понимает! Сядем на вокзале обедать, и она требует самое дорогое и на чай лакеям дает по рублю. Шарлотта тоже. Яша тоже требует себе порцию. Ведь у мамы лакей Яша.» «Видели негодяя», - говорит Варя. Она сообщает сестре печальную новость: уплатить проценты за имение не получилось и его будут продавать.
В дверь заглядывает Лопахин, и Аня спрашивает Варю, признался он ей, ведь Лопахин любит Варю, так почему им не поладить. Варя отрицательно качает головой: «Я считаю, что ничего у нас не выйдет. У него много дел, ему не до меня... Жениться бы тебе с богатым мужем, и я бы обрела покой, пошла бы себе в пустоту... потом до Киева... так бы и ходила по святым местам». В комнату заходит Яша. Он пытается казаться «человеком из-за границы», выглядит повесой, разговаривает деликатно («можно тут пройти-с?»). На Дуняшу он производит сильное впечатление; она кокетничает с Яшей, тот пытается ее обнять.
Любовь Андреевна никак не может прийти в себя: она чувствует себя счастливой, что снова в родной домірці, что Варя «все такая же», что старый слуга Фирс еще жив. Она смеется от радости, узнавая знакомые вещи: «Мне хочется прыгать, размахивать руками... Видит Бог, я люблю родину, люблю нежно, я не смогла смотреть из окна, все плакала... Я не переживу этой радости... Шафонько моя родная...Столике мой».
Идиллию нарушает Лопахин: он напоминает, что имение продается за долги на двадцать второе августа назначены торги. Лопахин предлагает выход: имение находится недалеко от города; рядом проходит железная дорога, вишневый сад и землю можно разбить на участки и сдавать в аренду дачникам. Раневская и Гаев не понимают его предложения. Лопахин объясняет: под этот проект хозяевам уже сейчас одалживать деньги а осенью не останется ни одного свободного куска - все разберут дачники. Правду говоря, придется снести некоторые здания, вырубить старый вишневый сад. Допустить это хозяева не могут. «Если во всей губернии и есть что-то необыкновенное, так это наш вишневый сад», - говорит Раневская. Гаев добавляет, что и в «Энциклопедическом словаре» он упоминается. Лопахин объясняет, что другого выхода нет: или его проект, или продажа имения вместе с садом за долги, к тому же вишня родит раз в два года, и ее некуда девать - никто не покупает. Он все еще надеется осуществить свой план, доказывает, что дачник «на своей одной десятине займется хозяйством, и тогда вишневый сад станет...богатым, роскошным...»
«Какие глупости»,- возмущается Гаев и произносит пышную речь, посвященную столетний «знатной шкафу»: «Приветствую твое существование, которое уже более ста лет было направлено к светлым идеалам добра и справедливости; твой молчаливый призыв к плодотворной работе не ослабевал в течение ста лет, поддерживая в поколениях нашего рода бодрость, веру в лучшее будущее и воспитывая в нас идеалы добра...»
Все чувствуют себя неловко. Наступает пауза. Гаев, который чувствует себя немного, присоромленим, прибегает к своей любимой «бильярдной лексики: «От пули справа в угол! Режу в среднюю!» Варя приносит Любови Андреевне две телеграммы из Парижа; и рвет их, не читая.
В комнату заходит Шарлотта Ивановна, в белом платье, очень худая, с лорнеткою на поясе. Лопахин хочет поцеловать ее руку; гувернантка жеманится: «Если позволить вам поцеловать руку, то вы потом пожелаете в локоть, потом в плечо...» Лопахин получается, предложив все-таки решить вопрос относительно дач. Воспользовавшись паузой, Пищик пытается выклянчить у Раневской двести сорок рублей взаймы (он весь в долгах, и все его мысли направлены на то, чтобы где-то раздобыть деньги для уплаты процентов под залог). Любовь Андреевна растерянно говорит, что денег у нее нет. Но Пищик никогда не теряет надежды: как-то он думал, что уже все пропало, а здесь железную дорогу через его землю проложили, и ему заплатили, а сейчас, может, дочь двести тысяч выиграет, потому что билет должен.
Варя открывает окно в сад. Раневская смотрит в сад, смеется от радости: «О саде мой! После темной непогожої осени и холодной зимы опять ты чувствуешь себя молодым, полным счастья, ангелы небесные не покинули тебя...» Брат напоминает ей, что этот прекрасный сад, «как не странно», продадут за долги. Но Раневская будто не слышит его слов: «Посмотрите, мама-покойница идет садом... в белом платье... Нет, никого нет, мне показалось... Какой удивительный сад, белые массы цветов... голубое небо...»
Входит Петя Трофимов, бывший учитель Гриши, сына Раневской, который утонул шесть лет назад, в возрасте семи лет. Любовь Андреевна с трудом узнает его, настолько он осунулся и постарел за это время. Петя, которому еще нет и тридцати, все называют «облезшим господином». «Вы были тогда такісіньким мальчиком, милым студентиком, а сейчас волосы негусто, очки. Неужели вы все еще студент?» - «Пожалуй, я буду вечным студентом».
Варя сообщает Яши, что из деревни приехала его мать и уже. второй день ждет свидание с сыном. Яша пренебрежительно бросает: «Очень нужно. Могла бы и завтра прийти».
Гаев, оставшись вдвоем с Варей, «напрягает мозги», где бы ему добыть денег, чтобы избежать продажи имения. Было бы хорошо, рассуждает он, получить от кого-нибудь наследство, хорошо было бы отдать Аню за богача, хорошо было бы поехать в Ярославль и попытать счастья у тетки-графини. Он знает, что тетя имеет много денег, но племянников она, увы, не любит. Любовь Андреевна вышла замуж присяжным поверенным, не дворянином, и вела себя нельзя сказать, чтобы очень добропорядочно». Гаев советует Ані. поехать к своей ярославской бабушки, и ей не откажет. Появляется разгневанный Фирс; он все еще ходит за господином, как за маленьким: упрекает, что тот «не те брюки надел», что не ложиться вовремя спать. Вот и сейчас старик появился напомнить Леониду Андреевичу, что пора ложиться в кровать. Гаев успокаивает старого слугу: «Ты иди, Фірсе. Я уж, так и быть, сам роздягнусь... иду, иду... От двух бортов в середину! Кладу чистого...» Он идет, Фирс семенит за ним.
Действие второе
Кривая, давно заброшенная часовня. Можно увидеть дорогу к дому. Далеко-далеко на горизонте неясно виднеется город. Скоро сядет солнце. На старой скамейке, задумавшись, сидят Шарлотта, Яша и Дуняша. Епиходов играет на гитаре. Шарлотта рассказывает о себе: она не знает, сколько ей лет, потому что у нее нет настоящего паспорта, ее родители цирковые артисты, и она сама умеет «вытворять разные штучки», после смерти родителей ее взяла к себе одна немецкая семья, выучила на гувернантку. «Так хочется поговорить, а не с кем... Никого у меня нет»,- вздыхает Шарлотта.
Епиходов напевает Дуняши романс: «Было бы согрели сердце жаром взаимной любви...», но и пытается понравиться Яши, говорит ему, какое это, наверное, счастье - побывать за рубежом. Яша важно отвечает: «Не могу с вами не согласиться»,- и закуривает сигару. Дуняша под каким-то предлогом отсылает Єпіходова и, оставшись один на один с Яшей, признается, что отвыкла от простой жизни, «нежная стала, такая деликатная», и если Яша, которого она страстно полюбила», ее обманет, Дуняша не знает, что с ней будет. На это Яша, зевая, глубокомысленно замечает: «На мой взгляд, так: если девушка кого-то любит, то она, получается, является неморальной...»
Появляются Раневская и Гаев с Лопахиным, который пытается получить от них ответ на вопрос: согласны ли они отдать земли піддачі или нет? Брат и сестра притворяются, что не слышат его. Любовь Андреевна не понимает, куда тратятся деньги («Вчера было много денег, а сегодня совсем мало»), ей обидно, что она тратит их как-то нелепо, в то время как Варя, экономя, кормит всех молочным супом. Лопахин снова возвращается к старой теме, сообщает, что на торги приедет богатой Дериганов. Гаев отмахивается: ярославская тетушка обещала прислать денег, правда, не больше пятнадцати тысяч. Лопахин начинает терять терпение. «Таких легкомысленных людей, как вы, господа,- говорит он им,- таких неделовых, странных я еще не встречал. Вам говорят русским языком, что имение ваш продается, а вы как будто не понимаете». Любовь Андреевна согласна с тем, что надо что-то делать, но «дачи и дачники - это так пошло!» Лопахин: «Я или заридаю, или закричу, или потеряю сознание... Вы меня замучили!»
Раневская начинает испытывать беспокойство, говорит о свои «грехи», за которые, видимо, и получила наказание. Она всегда тратила деньги, не считая их. Муж ее умер от «шампанского». Любовь Андреевна полюбила другого, сошлась с ним, именно в это время в реке утонул ее сын; Любовь Андреевна уехала за границу, чтобы никогда не возвращаться. Мужчина, которого она любила, поехал за ней. Она купила дачу возле Ментони, лечила его три года, потратила все свои деньги, в итоге дачу продали за долги, а человек этот бросил ее, сошелся с другой; Любовь Андреевна хотела отравиться... .
Приходит Фирс: он принес пальто для Гаева - потому что воздух влажный. Фирс вспоминает давние времена; тогда все было ясно: мужики при папах, господа при мужиках, а «сейчас все врассыпную». Гаев рассказывает о своем очередной прожект - его пообещали познакомить с генералом, который одалживает деньги. Даже сестра уже не верит ему: «Это он бредит. Никаких генералов нет».
Появляется Трофимов. Он возобновляет разговор, начатая Накануне с Гаєвим и Раневською. «Надо прекратить восхищаться собой,- говорит он.-Надо бы только работать... Человечество идет вперед, совершенствуя свои силы. Все, что является недостижимым для него сейчас, когда-нибудь станет близким, понятным, только вот надо работать... У нас, в России, работают пока очень немногие. Огромное большинство той интеллигенции, которую я знаю, ничего не ищет, ничего не делает и к труду пока не способна... Все серьезны, у всех резные лица, все говорят о важном, философствуют, а между тем у всех на глазах рабочие едят отвратительно... везде смрад, сырость, нравственная нечистота... все красивые разговоры у нас только для того, чтобы отвести глаза себе и другим... Есть только грязь, пошлость, азіятчина... Я боюсь серьезных разговоров... Лучше помолчим!» Лопахин, соглашаясь с «вечным студентом» в том, что честных людей мало, считает, однако, что слова Пети его не касаются: он, Лопахин, работает с утра до ночи.
Гаев, будто декламируя, пытается произнести трогательную речь: «О природно странная, блещешь вечным сиянием...» и далее в том же духе. Трофимов иронично замечает ему: «Вы лучше желтого в середину дуплетом». Все замолкают. Слышно только, как тихо бормочет Фирс. Вдруг раздается отдаленный печальный звук, который замирает, словно звук струїш, что лопнул. Любовь Андреевна вздрагивает. Фирс говорит, что перед «несчастьем» (то есть перед тем, как крестьяне получили волю) было: и сова кричала, и самовар гудел...». Появляется пьяный прохожий, он просит «копеек тридцать»; Любовь Андреевна, опешив, дает ему золотой. На упреки Вари («Дома людям есть нечего, а вы ему золотой») Рапевська растерянно отвечает: «Что же со мной, глупой, делать!» - и приглашает всех ужинать.
Петя и Аня остаются наедине. Петя уверяет девушку, что они выше любви, что цель их жизни - обойти то мелкое и обманчиво, что мешает быть свободным и счастливым, призывает ее безостановочно идти «к яркой звезде, которая горит там вдали»: «Вся Россия наш сад. Земля велика и прекрасна... Подумайте, Аня: ваш дед, прадед и все ваши предки были. кріпосниками, владевшие живыми душами. И неужели с каждой вишни в саду, с каждого листка, с каждого ствола не глядят на вас человеческие существа, неужели вы не слышите голосов... Владеть живыми душами - ведь это переродило всех вас, живших раньше и живут сейчас. Так что ваша мать, вы, дядя уже не замечаете, что вы живете в долг, за чужой счет, за счет тех людей, которых вы не пускаете дальше прихожей... Мы отстали по меньшей мере лет на двести. У нас совсем ничего нет, нет определенного отношения к прошлому, мы только філософствуємо, жалуемся на тоску или пьем водку. Ведь так ясно: чтобы начать жить в современности, надо сначала искупить наше прошлое, покончить с ним, а искупить его можно только страданием, только необычной, непрерывным трудом». Он призывает Аню верить ему, «бросить в колодец» ключи от хозяйства и быть «свободным, как ветер».
Слышно, как Епиходов играет на гитаре печальную песню. Восходит луна. Где-то неподалеку Варя зовет Аню... Петя Трофимов говорит о счастье: «...Я уже слышу его шаги. И если мы его не увидим, не узнаем его, то что это за беда? Его увидят другие!»
Действие третье
В гостиной дома Раневской - бал. Ярко горит люстра, играет оркестр, танцуют пары. Фирс во фраке разносит на подносе сельтерську воду. Варя горько вздыхает: наняли музыкантов, а платить нечем. Пищик, как всегда, ищет, у кого бы одолжить денег: «Я сейчас в таком положении, что хоть фальшивые бумажки делай...» Шарлотта показывает Пети и Пищику карточные фокусы и демонстрирует черевомовлення.
Сегодня в городе должны были состояться торги, и Раневская с нетерпением ожидает брата, который уехал туда вместе с Лопахиным. Ярославская тетушка прислала Гаєву поручение, чтобы он купил имение на ее имя Ани. Но тітоньчиних пятнадцати тысяч, к сожалению, не хватило бы даже на проценты по долгам заплатить. Трофимов дразнит Варю, называя ее «мадам Лопахина». Любовь Андреевна подхватывает эту тему: почему бы Варе действительно не жениться с Ермолаем Алексеевичем, он добрый, интересный человек. Варя, едва не плача, отвечает, что не самой же ей ему признаваться: «Вот уже два года все мне говорят о нем, все говорят, а он или молчит, или шутит...» Петя жалуется Раневской на Варю: и все лето не давала им с Аней покоя, потому что боялась, чтобы между ними «романа не получилось», но они с Аней «выше над любви». Любовь Андреевна почти не слышит его; ее мысли заняты лишь тем, продано поместье. Она говорит Пете, что он молод, не успел пострадать» и поэтому не может понять ее: она родилась здесь, здесь жили ее предки, она не представляет своей жизни без вишневого сада... «Я охотно отдал бы за вас Аню, клянусь вам, только, миленький, надо же учиться, надо закончить курс. Вы ничего не делаете, только судьба бросает вас с места на место...»
Любовь Андреевна вынимает платок, и на пол падает телеграмма. Она признается Пети, что тот «плохой человек» снова болеет, зовет ее в Париж, забрасывает телеграммами. Что поделаешь, она любит его. Она понимает, что это «камень на шее», но идет с ним на дно и не может жить без этого камня. Петя сквозь слезы напоминает Раневской, что тот мужчина является мелким негодяем, он ободрал ее, но она не желает этого слышать, закрывает уши и сердито говорит Трофимову, что в его возрасте уже надо иметь любовницу, что он просто «чистюлька», неумеха. Петя, в ужасе от услышанного, идет прочь.
В зале фигура в сером цилиндре и клетчатых панталонах размахивает руками и прыгает - это развлекает гостей Шарлотта Ивановна. Епиходов разговаривает с Дуняшей. «Вы, Авдотія Федоровна, не хотите меня видеть... будто я какая-то насекомое,- вздыхает он.- Безусловно, может, вы и правы... Но если посмотреть с точки зрения, то вы, позволю себе так выразиться, простите за откровенность, вполне привели меня в состояние духа...» Дуняша, играя веером: «Умоляю вас, поговорим позже, а сейчас дайте мне покой. Сейчас я мечтаю...»
Наконец приезжают Гаев с Лопахиным. Любовь Андреевна, волнуясь, бросается к ним: «Ну что? Были торги?» Гаев, не отвечая ничего, машет руками; он почти плачет. На вопрос Раневской, кто же все-таки купил вишневый сад, Лопахин коротко отвечает: «Я купил». Повисает пауза. Любовь Андреевна потрясенная, она едва не падает; Варя снимает с пояса ключи, бросает их на пол и выходит.
Лопахин смеется от радости: «Боже мой, Господи, вишневый сад мой!.. Если бы отец мой и дед поднялись из гробов и посмотрели на все, что случилось, как их Ермолай, битый, малограмотный Ермолай купил имение, прекрасней которого нет ничего на свете. Я купил имение, где отец и дед были рабами, где их не пускали даже в кухню. Я сплю, это мне только мерещится, это только кажется... Настроим мы дач, и наши внуки и правнуки увидят тут новую жизнь... Музыкант, играй!»
Любовь Андреевна горько плачет. Тихо играет музыка. Аня подходит к матери и становится перед ней на колени: «Милая, добрая, хорошая моя мама!.. Вишневый сад продан, его уже нет... но не плачь, мама, у тебя осталось жизнь впереди, осталась твоя добрая, чистая душа... Мы насадимо новый сад, который будет роскошнее за это, ты увидишь его, то поймешь, и радость, тихая, глубокая радость опустится на твою душу, как солнце вечером, и ты улыбнешься, мама!..»
Действие четвертое
В «детской» нет ни занавесок, ни картин, мебель, что остались, сдвинут в угол. Чувствуется пустота. У дверей составлен чемоданы. Уезжая собирают вещи. Слышать голос Гаева: «Спасибо, братцы, спасибо вам»,- это пришли прощаться мужики. Любовь Андреевна, прощаясь, отдает им свой кошелек. «Я не смогла! Я не смогла!» - говорит она брату оправдываясь.
Лопахин напоминает, что пора собираться на станцию. Сам он тоже уезжает на зиму в Харьков: «Я все слонялся с вами, замучился без дела... Не могу без труда, не знаю, что делать с руками...» Петя Трофимов собирается опять в Москву, в университет, и Лопахин предлагает ему деньги на проезд, но тот отказывается: «Дай мне хоть двести тысяч, не возьму. Я свободный человек... Я могу обойтись без вас, я могу проходить мимо вас, я сильный и гордый. Человечество идет к высшей правде, к высшему счастью, какое только возможно на земле, и я нахожусь в первых рядах», Лопахин: «Дойдешь?» Трофимов: «Дойду или укажу путь другим, как дойти». Слышно, как вдалеке стучит топор по дереву. Лопахин, прощаясь с Петей, сообщает, что Гаев получил место в банке, с жалованьем шесть тысяч в год, «только не усидит, потому что очень ленивый...»
Дуняша постоянно хлопочет круг вещей; оставшись один на один с Яшей, она, плача, бросается ему на шею: «Вы едете... меня бросаете...» Яша, выпивая в дорогу бокал шампанского, которое купил Лопахин, важно говорит: «Здесь не для меня, не могу жить.... Ничего не поделаешь... Насмотрелся на невежество - хватит с меня. Чего же плакать? Ведите себя порядочно, тогда не будете плакать». Входят Любовь Андреевна, Гаев, Аня и Щарлотта Ивановна, Раневская беспокоится, отправили больного Фирса в больницу, Аня уверяет ее: «Яша говорил, что старика увезли еще утром». Любовь Андреевна прощается с дочерью: «Девочка моя, скоро мы увидимся... Я еду в Париж, буду жить там на те деньги, которые прислала твоя ярославская бабушка на покупку имения - да здравствует бабушка! - а этих денег хватит ненадолго». Апя, целуя матери руку, успокаивает ее: она сдаст экзамен в гимназии, будет работать и помогать матери: «Мы будем читать осенними вечерами, читаем много книг, и перед нами откроется повой, чудесный мир,- мечтает Аня.- Мама, приезжай...»
Шарлотта, баюкая узел, похожий на пеленах ребенка, и тихо напевая песенку, жалуется, что ей теперь негде жить. Лопахин обещает найти и ей место. Внезапно появляется одышливый Симеонов-Пищик и начинает отдавать всем долги. Выясняется, произошла «самая необычная событие»: англичане нашли на его земле белую глину, он отдал им участок на двадцать четыре года и сейчас имеет деньги.
«Ну, теперь можно и ехать»,- делает вывод Любовь Андреевна. Правда, осталась у нее еще одна «печаль» - неустроенность Варе. Раневская начинает с Лопахиным разговор на эту тему: «Она любит вас, вам она по душе, и не знаю, не знаю, почему это вы словно цураєтеся друг друга». Лопахин отвечает, что он «хоть сейчас готов». Любовь Андреевна устраивает Лопахіну и Варе свидание с глазу на глаз. Между ними происходит какая-то странная и неловкая разговор: Варя что-то ищет среди вещей, говорит, что пошла в экономки к Рагуліних; Лопахин говорит что-то относительно погоды, сообщает, что едет в Харьков. Наступает пауза. В это время кто-то зовет Лопахина, и он, якобы ожидая на этот призыв, уходит, так и не сделав предложение. Варя, сидя на полу, тихо рыдает, положив голову на узел с одеждой.
Входит уже собран в дорогу Любовь Андреевна, за ней все домочадцы, прислуга. Круг вещей хлопочет Епиходов. Гаев, боясь заплакать, взволнованно бормочет: «Поезд... станция... Круазе в середину, белого дуплетом в угол...» Оставшись вдвоем, Раневская и Гаев, якобы ждали, бросаются друг к другу и сдержанно, тихо рыдают. «Сестра моя, сестра моя...» - «О мой милый, мой нежный прекрасный саде! Моя жизнь. Моя. молодость, счастье мое, прощай!.. Прощай!..» Издали звучат взволнованные голоса Ани и Пети Трохимова, они зовут... Дверь в дом закрывают на ключ... Слышно, как отъезжают экипажи. Наступает тишина.
Появляется больной Фирс, которого все забыли в доме. Он озабоченно вздыхает: «...Леонид Андреевич, видимо, шубу не надел, в пальто поехал... Жизнь прошла, словно и не жил...» - бормочет он. «Слышать отдаленный звук, будто с неба, звук струны, что лопнул, печальный, он замирает. Наступает тишина, и только слышно, как далеко в. сада стучат топором по дереву».
Иллюстрация художника С.А. Алимова.
Комедия в 4-х действиях.
Действующие лица.
Раневская Любовь Андреевна, помещица.
Аня, ее дочь, 17 лет.
Варя, ее приемная дочь, 24 лет.
Гаев Леонид Андреевич, брат Раневской.
Лопахин Ермолай Алексеевич, купец.
Трофимов Петр Сергеевич, студент.
Симеонов-Пищик Борис Борисович, помещик.
Шарлотта Ивановна, гувернантка.
Епиходов Семен Пантелеевич, конторщик.
Дуняша, горничная.
Фирс, лакей, старик 87 лет.
Яша, молодой лакей.
Прохожий.
Начальник станции.
Почтовый чиновник.
Гости, прислуга.
Действие происходит в имении Л. А. Раневской.
Действие 1.
Действие происходит в комнате, которую называю детской. На улице весна, цветут вишнёвые деревья, а в комнате холодно окна закрыты.
На сцене купец Ермолай Алексеевич Лопахин и горничная Дуняша. Ждут приезда хозяев имения.
Лопахин с благодарностью вспоминает, как в детстве хозяйка имения, помещица Любовь Андреевна Раневская успокаивала его после побоев отца. Он называет её «хорошим, лёгким, простым» человеком. Все ждут возвращения из-за границы её и Ани – дочери Раневской. Их не было дома 5 лет.
Конторщик Семён Пантелеевич Епиходов приносит букет цветов, сорванных садовников для встречи хозяев. Епиходов говорит о себе, что постоянно с ним случаются какие-то несчастья (вот новые сапоги скрипят, например).
Дуняша признаётся Лопахину, что Епиходов сделал её предложение, любит её, однако несчатливый он какой-то, «двадцать два несчастья».
Раневская и Аня, а также их встречающие приехали.
Аня, 17-летняя дочь Раневской, напоминает матери о комнате, где прошло её детство. Варя ,24 -летняя приёмная дочь, говорит, что мамины комнаты остались прежними. Все рады приезду домой.
Дуняша сообщает Ане, что приехал Петя Трофимов, пока живёт в бане, чтобы не стеснять никого.
Аня рассказывает Варе о жизни в Париже, что у её мамы были вечно какие-то гости, накурено, неуютно, что та продала свою дачу, что у них нет ни копейки денег. Говорит, что у мамы появился лакей Яша , которого тоже привезли сюда. Варя дала ему такую характеристику: «подлец». Она же сообщает Ане, что имение будут в августе продавать за долги и то, что Лопахин так и не делает её предложение.
Аня вспоминает, как шесть лет назад умер отец и потом утонул 7-летний брат Гриша, как Раневская тяжело это пережила. Трофимов был учителем у Гриши.
Фирс, лакей, старик 87 лет . Подготовился к встрече хозяев, надел старинную ливрею и высокую шляпу, белые перчатки, очень рад приезду, вспоминает, как когда-то хозяева на лошадях ездили. Он прислуживает Раневской, приноси ей кофе, под ноги кладёт подушечку.
Гаев Леонид Андреевич , брат Раневской, ему 51 год. Они с Раневской вспоминают о своём детстве,пьют кофе, Раневская говорит о своей любви к родине, о том, что всё ей дорого в доме(целует «шкафик родной»), однако в то же время она спокойно восприняла известие о смерти своей няни.
Лопахин предлагает хозяевам один из способов спасения имения : разбить сад на участки и сдавать дачникам, иначе имение продадут с аукциона за долги. Но Гаев и Раневская и слышать не хотят о том, что сад нужно будет частично вырубать.
Варя подает матери две телеграммы. Та одну из них — из Парижа — рвёт, не читая.
Гаев поизноси речь в честь столетия шкафа, пожелав, чтобы тот продолжал поддерживать «в поколениях …бодрость, веру в лучшее будущее и воспитывая в нас идеалы добра и общественного самосознания».
Никто не принял всерьёз слова Лопахина о судьбе имения.
На сцене находятся Симеонов-Пищик Борис Борисович, помещик , и гувернантка Шарлотта Ивановна , которую все просят показать фокус.
Симеонов-Пищик вечно просит взаймы денег, ничего не делает, всё надеется, что может что-то произойти, и деньги появятся. «… ан глядь,- железная дорога по моей земле прошла, и… мне заплатили. А там, гляди, еще что-нибудь случится не сегодня-завтра…»
Входит Петя Трофимов , бывший учитель Гриши, он рад встрече. Однако Раневская отмечает, что тот постарел, плохо выглядит. «Облезлым барином» назвала его барыня в вагоне — так сказал сам Петя.
Яша на слова Вари о том, что к нему пришла мать, хочет его увидеть после разлуки, ответил, что завтра (не хочет даже встретиться).
Гаев тоже надеется на чудо: «Хорошо бы получить от кого-нибудь наследство, хорошо бы выдать нашу Аню за очень богатого человека, хорошо бы поехать в Ярославль и попытать счастья у тетушки-графини. Тетка ведь очень, очень богата».
Он высказывается о своей сестре, что та вышла замуж не за дворянина: «Она хорошая, добрая, славная, я ее очень люблю, но, как там ни придумывай смягчающие обстоятельства, все же, надо сознаться, она порочна .»
Гаев успокаивает Аню, говорит, что сделает всё, чтобы оставить имение. «Счастьем моим клянусь! Вот тебе моя рука, назови меня тогда дрянным, бесчестным человеком, если я допущу до аукциона!» Он всё хвалит себя, что его мужики любят, что он их понимает. Аня успокаивается, верит дяде.
Все в доме постепенно засыпают.
Пересказала: Мельникова Вера Александровна.
Имение помещицы Любови Андреевны Раневской. Весна, цветут вишневые деревья. Но прекрасный сад скоро должен быть продан за долги. Последние пять лет Раневская и её семнадцатилетняя дочь Аня прожили за границей. В имении оставались брат Раневской Леонид Андреевич Гаев и её приемная дочь, двадцатичетырехлетняя Варя. Дела у Раневской плохи, средств почти не осталось. Любовь Андреевна всегда сорила деньгами. Шесть лет назад от пьянства умер её муж. Раневская полюбила другого человека, сошлась с ним. Но вскоре трагически погиб, утонув в реке, её маленький сын Гриша. Любовь Андреевна, не в силах перенести горя, бежала за границу. Любовник последовал за ней. Когда он заболел, Раневской пришлось поселить его на своей даче возле Ментоны и три года за ним ухаживать. А потом, когда пришлось продать за долги дачу и переехать в Париж, он обобрал и бросил Раневскую.
Гаев и Варя встречают Любовь Андреевну и Аню на станции. Дома их ждут горничная Дуняша и знакомый купец Ермолай Алексеевич Лопахин. Отец Лопахина был крепостным Раневских, сам он разбогател, но говорит о себе, что остался «мужик мужиком». Приходит конторщик Епиходов, человек, с которым постоянно что-нибудь случается и которого прозвали «тридцать три несчастья».
Наконец подъезжают экипажи. Дом наполняется людьми, все в приятном возбуждении. Каждый говорит о своем. Любовь Андреевна разглядывает комнаты и сквозь слезы радости вспоминает прошлое. Горничной Дуняше не терпится рассказать барышне о том, что ей сделал предложение Епиходов. Сама Аня советует Варе выйти за Лопахина, а Варя мечтает выдать Аню за богатого человека. Гувернантка Шарлотта Ивановна, странная и эксцентричная особа, хвалится своей удивительной собакой, сосед помещик Симеонов-Пишик просит денег взаймы. Почти ничего не слышит и все время бормочет что-то старый верный слуга Фирс.
Лопахин напоминает Раневской о том, что имение скоро должно быть продано с торгов, единственный выход - разбить землю на участки и отдать их в аренду дачникам. Раневскую предложение Лопахина удивляет: как можно вырубить её любимый замечательный вишневый сад! Лопахину хочется подольше остаться с Раневской, которую он любит «больше, чем родную», но ему пора уходить. Гаев обращается с приветственной речью к столетнему «многоуважаемому» шкафу, но потом, сконфуженный, вновь начинает бессмысленно произносить излюбленные бильярдные словечки.
Раневская не сразу узнает Петю Трофимова: так он изменился, подурнел, «милый студентик» превратился в «вечного студента». Любовь Андреевна плачет, вспоминая своего маленького утонувшего сына Гришу, учителем которого был Трофимов.
Гаев, оставшись наедине с Варей, пытается рассуждать о делах. Есть богатая тетка в Ярославле, которая, правда, их не любит: ведь Любовь Андреевна вышла замуж не за дворянина, да и вела себя не «очень добродетельно». Гаев любит сестру, но все-таки называет её «порочной», что вызывает недовольство Ани. Гаев продолжает строить проекты: сестра попросит денег у Лопахина, Аня поедет в Ярославль - словом, они не допустят, чтобы имение было продано, Гаев даже клянется в этом. Ворчливый Фирс наконец уводит барина, как ребенка, спать. Аня спокойна и счастлива: дядя все устроит.
Лопахин не перестает уговаривать Раневскую и Гаева принять его план. Они втроем завтракали в городе и, возвращаясь, остановились в поле у часовни. Только что здесь же, на той же скамье, Епиходов пробовал объясниться с Дуняшей, но та уже предпочла ему молодого циничного лакея Яшу. Раневская и Гаев словно не слышат Лопахина и говорят совсем о других вещах. Так ни в чем и не убедив «легкомысленных, неделовых, странных» людей, Лопахин хочет уйти. Раневская просит его остаться: с ним «все-таки веселее».
Приходят Аня, Варя и Петя Трофимов. Раневская заводит разговор о «гордом человеке». По мнению Трофимова, в гордости нет смысла: грубому, несчастному человеку нужно не восхищаться собой, а работать. Петя осуждает интеллигенцию, не способную к труду, тех людей, кто важно философствует, а с мужиками обращается, как с животными. В разговор вступает Лопахин: он как раз работает «с утра до вечера», имея дело с крупными капиталами, но все больше убеждается, как мало вокруг порядочных людей. Лопахин не договаривает, его перебивает Раневская. Вообще все здесь не хотят и не умеют слушат-
ь друг друга. Наступает тишина, в которой слышится отдаленный печальный звук лопнувшей струны.
Вскоре все расходятся. Оставшиеся наедине Аня и Трофимов рады возможности поговорить вдвоем, без Вари. Трофимов убеждает Аню, что надо быть «выше любви», что главное - свобода: «вся Россия наш сад», но чтобы жить в настоящем, нужно сначала страданием и трудом искупить прошлое. Счастье близко: если не они, то другие обязательно увидят его.
Наступает двадцать второе августа, день торгов. Именно в этот вечер, совсем некстати, в усадьбе затевается бал, приглашен еврейский оркестр. Когда-то здесь танцевали генералы и бароны, а теперь, как сетует Фирс, и почтовый чиновник да начальник станции «не в охотку идут». Гостей развлекает своими фокусами Шарлотта Ивановна. Раневская с беспокойством ожидает возвращения брата. Ярославская тетка все же прислала пятнадцать тысяч, но их недостаточно, чтобы выкупить имение.
Петя Трофимов «успокаивает» Раневскую: дело не в саде, с ним давно покончено, надо взглянуть правде в глаза. Любовь Андреевна просит не осуждать её, пожалеть: ведь без вишневого сада её жизнь теряет смысл. Каждый день Раневская получает телеграммы из Парижа. Первое время она рвала их сразу, потом - сначала прочитав, теперь уже не рвет. «Этот дикий человек», которого она все-таки любит, умоляет её приехать. Петя осуждает Раневскую за любовь к «мелкому негодяю, ничтожеству». Сердитая Раневская, не сдержавшись, мстит Трофимову, называя его «смешным чудаком», «уродом», «чистюлей»: «Надо самому любить… надо влюбляться!» Петя в ужасе пытается уйти, но потом остается, танцует с Раневской, попросившей у него прощения.
Наконец появляются сконфуженный, радостный Лопахин и усталый Гаев, который, ничего не рассказав, тут же уходит к себе. Вишневый сад продан, и купил его Лопахин. «Новый помещик» счастлив: ему удалось превзойти на торгах богача Дериганова, дав сверх долга девяносто тысяч. Лопахин поднимает ключи, брошенные на пол гордой Варей. Пусть играет музыка, пусть все увидят, как Ермолай Лопахин «хватит топором по вишневому саду»!
Аня утешает плачущую мать: сад продан, но впереди целая жизнь. Будет новый сад, роскошнее этого, их ждет «тихая глубокая радость»…
Дом опустел. Его обитатели, простившись друг с другом, разъезжаются. Лопахин собирается на зиму в Харьков, Трофимов возвращается в Москву, в университет. Лопахин и Петя обмениваются колкостями. Хотя Трофимов и называет Лопахина «хищным зверем», необходимым «в смысле обмена веществ», он все-таки любит в нем «нежную, тонкую душу». Лопахин предлагает Трофимову деньги на дорогу. Тот отказывается: над «свободным человеком», «в первых рядах идущим» к «высшему счастью», никто не должен иметь власти.
Раневская и Гаев даже повеселели после продажи вишневого сада. Раньше они волновались, страдали, а теперь успокоились. Раневская собирается пока жить в Париже на деньги, присланные теткой. Аня воодушевлена: начинается новая жизнь - она закончит гимназию, будет работать, читать книги, перед ней откроется «новый чудесный мир». Неожиданно появляется запыхавшийся Симеонов-Пищик и вместо того, чтобы просить денег, наоборот, раздает долги. Оказалось, что на его земле англичане нашли белую глину.
Все устроились по-разному. Гаев говорит, что теперь он банковский служака. Лопахин обещает найти новое место Шарлотте, Варя устроилась экономкой к Рагулиным, Епиходов, нанятый Лопахиным, остается в имении, Фирса должны отправить в больницу. Но все же Гаев с грустью произносит: «Все нас бросают… мы стали вдруг не нужны».
Между Варей и Лопахиным должно, наконец, произойти объяснение. Уже давно Варю дразнят «мадам Лопахина». Варе Ермолай Алексеевич нравится, но сама она не может сделать предложение. Лопахин, тоже прекрасно отзывающийся о Варе, согласен «покончить сразу» с этим делом. Но, когда Раневская устраивает их встречу, Лопахин, так и не решившись, покидает Варю, воспользовавшись первым же предлогом.
«Пора ехать! В дорогу!» - с этими словами из дома уходят, запирая все двери. Остается только старый Фирс, о котором, казалось бы, все заботились, но которого так и забыли отправить в больницу. Фирс, вздыхая, что Леонид Андреевич поехал в пальто, а не в шубе, ложится отдохнуть и лежит неподвижно. Слышится тот же звук лопнувшей струны. «Наступает тишина, и только слышно, как далеко в саду топором стучат по дереву».
1978. - Т. 13. Пьесы. 1895-1904. - С. 197-214.
Действие первое
Комната, которая до сих пор называется детскою. Одна из дверей ведет в комнату Ани. Рассвет, скоро взойдет солнце. Уже май, цветут вишневые деревья, но в саду холодно, утренник. Окна в комнате закрыты.
Входят Дуняша со свечой и Лопахин с книгой в руке.
Лопахин . Пришел поезд, слава богу. Который час?
Дуняша . Скоро два. (Тушит свечу.) Уже светло.
Лопахин . На сколько же это опоздал поезд? Часа на два, по крайней мере. (Зевает и потягивается.) Я-то хорош, какого дурака свалял! Нарочно приехал сюда, чтобы на станции встретить, и вдруг проспал… Сидя уснул. Досада… Хоть бы ты меня разбудила.
Дуняша . Я думала, что вы уехали. (Прислушивается.) Вот, кажется, уже едут.
Лопахин (прислушивается) . Нет… Багаж получить, то да се…
Любовь Андреевна прожила за границей пять лет, не знаю, какая она теперь стала… Хороший она человек. Легкий, простой человек. Помню, когда я был мальчонком лет пятнадцати, отец мой покойный - он тогда здесь на деревне в лавке торговал - ударил меня по лицу кулаком, кровь пошла из носу… Мы тогда вместе пришли зачем-то во двор, и он выпивши был. Любовь Андреевна, как сейчас помню, еще молоденькая, такая худенькая, подвела меня к рукомойнику, вот в этой самой комнате, в детской. «Не плачь, говорит, мужичок, до свадьбы заживет…»
Мужичок… Отец мой, правда, мужик был, а я вот в белой жилетке, желтых башмаках. Со свиным рылом в калашный ряд… Только что вот богатый, денег много, а ежели подумать и разобраться, то мужик мужиком… (Перелистывает книгу.) Читал вот книгу и ничего не понял. Читал и заснул.
Дуняша . А собаки всю ночь не спали, чуют, что хозяева едут.
Лопахин . Что ты, Дуняша, такая…
Дуняша . Руки трясутся. Я в обморок упаду.
Лопахин . Очень уж ты нежная, Дуняша. И одеваешься, как барышня, и прическа тоже. Так нельзя. Надо себя помнить.
Входит Епиходов с букетом; он в пиджаке и в ярко вычищенных сапогах, которые сильно скрипят; войдя, он роняет букет.
Епиходов (поднимает букет) . Вот садовник прислал, говорит, в столовой поставить. (Отдает Дуняше букет.)
Лопахин . И квасу мне принесешь.
Дуняша . Слушаю. (Уходит.)
Епиходов . Сейчас утренник, мороз в три градуса, а вишня вся в цвету. Не могу одобрить нашего климата. (Вздыхает.) Не могу. Наш климат не может способствовать в самый раз. Вот, Ермолай Алексеич, позвольте вам присовокупить, купил я себе третьего дня сапоги, а они, смею вас уверить, скрипят так, что нет никакой возможности. Чем бы смазать?
Лопахин . Отстань. Надоел.
Епиходов . Каждый день случается со мной какое-нибудь несчастье. И я не ропщу, привык и даже улыбаюсь.
Дуняша входит, подает Лопахину квас.
Я пойду. (Натыкается на стул, который падает.) Вот… (Как бы торжествуя.) Вот видите, извините за выражение, какое обстоятельство, между прочим… Это просто даже замечательно! (Уходит.)
Дуняша . А мне, Ермолай Алексеич, признаться, Епиходов предложение сделал.
Лопахин . А!
Дуняша . Не знаю уж как… Человек он смирный, а только иной раз как начнет говорить, ничего не поймешь. И хорошо, и чувствительно, только непонятно. Мне он как будто и нравится. Он меня любит безумно. Человек он несчастливый, каждый день что-нибудь. Его так и дразнят у нас: двадцать два несчастья…
Лопахин (прислушивается) . Вот, кажется, едут…
Дуняша . Едут! Что ж это со мной… похолодела вся.
Лопахин . Едут, в самом деле. Пойдем встречать. Узнает ли она меня? Пять лет не видались.
Дуняша (в волнении) . Я сейчас упаду… Ах, упаду!
Слышно, как к дому подъезжают два экипажа. Лопахин и Дуняша быстро уходят. Сцена пуста. В соседних комнатах начинается шум. Через сцену, опираясь на палочку, торопливо проходит Фирс , ездивший встречать Любовь Андреевну; он в старинной ливрее и в высокой шляпе; что-то говорит сам с собой, но нельзя разобрать ни одного слова. Шум за сценой все усиливается. Голос: «Вот пройдемте здесь…» Любовь Андреевна , Аня и Шарлотта Ивановна с собачкой на цепочке, одетые по-дорожному. Варя в пальто и платке, Гаев , Симеонов-Пищик , Лопахин , Дуняша с узлом и зонтиком, прислуга с вещами - все идут через комнату.
Аня . Пройдемте здесь. Ты, мама, помнишь, какая это комната?
Любовь Андреевна
(радостно, сквозь слезы) . Детская!Варя . Как холодно, у меня руки закоченели. (Любови Андреевне.) Ваши комнаты, белая и фиолетовая, такими же и остались, мамочка.
Любовь Андреевна
. Детская, милая моя, прекрасная комната… Я тут спала, когда была маленькой… (Плачет.) И теперь я как маленькая… (Целует брата, Варю, потом опять брата.) А Варя по-прежнему все такая же, на монашку похожа. И Дуняшу я узнала… (Целует Дуняшу.)Гаев . Поезд опоздал на два часа. Каково? Каковы порядки?
Шарлотта (Пищику) . Моя собака и орехи кушает.
Пищик (удивленно) . Вы подумайте!
Уходят все, кроме Ани и Дуняши.
Дуняша . Заждались мы… (Снимает с Ани пальто, шляпу.)
Аня . Я не спала в дороге четыре ночи… теперь озябла очень.
Дуняша . Вы уехали в Великом посту, тогда был снег, был мороз, а теперь? Милая моя! (Смеется, целует ее.) Заждалась вас, радость моя, светик… Я скажу вам сейчас, одной минутки не могу утерпеть…
Аня (вяло) . Опять что-нибудь…
Дуняша . Конторщик Епиходов после Святой мне предложение сделал.
Аня . Ты все об одном… (Поправляет волосы.) Я растеряла все шпильки… (Она очень утомлена, даже пошатывается.)
Дуняша . Уж я не знаю, что и думать. Он меня любит, так любит!
Аня (глядит в свою дверь, нежно) . Моя комната, мои окна, как будто я не уезжала. Я дома! Завтра утром встану, побегу в сад… О, если бы я могла уснуть! Я не спала всю дорогу, томило меня беспокойство.
Дуняша . Третьего дня Петр Сергеич приехали.
Аня (радостно) . Петя!
Дуняша . В бане спят, там и живут. Боюсь, говорят, стеснить. (Взглянув на свои карманные часы.) Надо бы их разбудить, да Варвара Михайловна не велела. Ты, говорит, его не буди.
Входит Варя , на поясе у нее вязка ключей.
Варя . Дуняша, кофе поскорей… Мамочка кофе просит.
Дуняша . Сию минуточку. (Уходит.)
Варя . Ну, слава богу, приехали. Опять ты дома. (Ласкаясь.) Душечка моя приехала! Красавица приехала!
Аня . Натерпелась я.
Варя . Воображаю!
Аня . Выехала я на Страстной неделе, тогда было холодно. Шарлотта всю дорогу говорит, представляет фокусы. И зачем ты навязала мне Шарлотту…
Варя . Нельзя же тебе одной ехать, душечка. В семнадцать лет!
Аня . Приезжаем в Париж, там холодно, снег. По-французски говорю я ужасно. Мама живет на пятом этаже, прихожу к ней, у нее какие-то французы, дамы, старый патер с книжкой, и накурено, неуютно. Мне вдруг стало жаль мамы, так жаль, я обняла ее голову, сжала руками и не могу выпустить. Мама потом все ласкалась, плакала…
Варя (сквозь слезы) . Не говори, не говори…
Аня . Дачу свою около Ментоны она уже продала, у нее ничего не осталось, ничего. У меня тоже не осталось ни копейки, едва доехали. И мама не понимает! Сядем на вокзале обедать, и она требует самое дорогое и на чай лакеям дает по рублю. Шарлотта тоже. Яша тоже требует себе порцию, просто ужасно. Ведь у мамы лакей Яша, мы привезли его сюда…
Варя . Видела подлеца.
Аня . Ну что, как? Заплатили проценты?
Варя . Где там.
Аня . Боже мой, боже мой…
Варя . В августе будут продавать имение…
Аня . Боже мой…
Лопахин (заглядывает в дверь и мычит) . Ме-е-е… (Уходит.)
Варя (сквозь слезы) . Вот так бы и дала ему… (Грозит кулаком.)
Аня (обнимает Варю, тихо) . Варя, он сделал предложение? (Варя отрицательно качает головой.) Ведь он же тебя любит… Отчего вы не объяснитесь, чего вы ждете?
Варя . Я так думаю, ничего у нас не выйдет. У него дела много, ему не до меня… и внимания не обращает. Бог с ним совсем, тяжело мне его видеть… Все говорят о нашей свадьбе, все поздравляют, а на самом деле ничего нет, всё как сон… (Другим тоном.) У тебя брошка вроде как пчелка.
Аня (печально) . Это мама купила. (Идет в свою комнату, говорит весело, по-детски.) А в Париже я на воздушном шаре летала!
Варя . Душечка моя приехала! Красавица приехала!
Дуняша уже вернулась с кофейником и варит кофе.
(Стоит около двери.) Хожу я, душечка, цельный день по хозяйству и все мечтаю. Выдать бы тебя за богатого человека, и я бы тогда была покойней, пошла бы себе в пустынь, потом в Киев… в Москву, и так бы все ходила по святым местам… Ходила бы и ходила. Благолепие!..
Аня . Птицы поют в саду. Который теперь час?
Варя . Должно, третий. Тебе пора спать, душечка. (Входя в комнату к Ане.) Благолепие!
Входит Яша с пледом, дорожной сумочкой.
Яша (идет через сцену, деликатно) . Тут можно пройти-с?
Дуняша . И не узнаешь вас, Яша. Какой вы стали за границей.
Яша . Гм… А вы кто?
Дуняша . Когда вы уезжали отсюда, я была этакой… (Показывает от пола.) Дуняша, Федора Козоедова дочь. Вы не помните!
Яша . Гм… Огурчик! (Оглядывается и обнимает ее; она вскрикивает и роняет блюдечко. Яша быстро уходит.)
Варя (в дверях, недовольным голосом) . Что еще тут?
Дуняша (сквозь слезы) . Блюдечко разбила…
Варя . Это к добру.
Аня (выйдя из своей комнаты) . Надо бы маму предупредить: Петя здесь…
Варя . Я приказала его не будить.
Аня (задумчиво.) . Шесть лет тому назад умер отец, через месяц утонул в реке брат Гриша, хорошенький семилетний мальчик. Мама не перенесла, ушла, ушла без оглядки… (Вздрагивает.) Как я ее понимаю, если бы она знала!
А Петя Трофимов был учителем Гриши, он может напомнить…
Входит Фирс ; он в пиджаке и белом жилете.
Фирс (идет к кофейнику, озабоченно) . Барыня здесь будут кушать… (Надевает белые перчатки.) Готов кофий? (Строго Дуняше.) Ты! А сливки?
Дуняша . Ах, боже мой… (Быстро уходит.)
Фирс (хлопочет около кофейника) . Эх ты, недотёпа… (Бормочет про себя.) Приехали из Парижа… И барин когда-то ездил в Париж… на лошадях… (Смеется.)
Варя . Фирс, ты о чем?
Фирс . Чего изволите? (Радостно.) Барыня моя приехала! Дождался! Теперь хоть и помереть… (Плачет от радости.)
Входят Любовь Андреевна , Гаев , Лопахин и Симеонов-Пищик ; Симеонов-Пищик в поддевке из тонкого сукна и шароварах. Гаев, входя, руками и туловищем делает движения, как будто играет на биллиарде.
Любовь Андреевна
. Как это? Дай-ка вспомнить… Желтого в угол! Дуплет в середину!Гаев . Режу в угол! Когда-то мы с тобой, сестра, спали вот в этой самой комнате, а теперь мне уже пятьдесят один год, как это ни странно…
Лопахин . Да, время идет.
Гаев . Кого?
Лопахин . Время, говорю, идет.
Гаев . А здесь пачулями пахнет.
Аня . Я спать пойду. Спокойной ночи, мама. (Целует мать.)
Любовь Андреевна
. Ненаглядная дитюся моя. (Целует ей руки.) Ты рада, что ты дома? Я никак в себя не приду.Аня . Прощай, дядя.
Гаев (целует ей лицо, руки) . Господь с тобой. Как ты похожа на свою мать! (Сестре.) Ты, Люба, в ее годы была точно такая.
Аня подает руку Лопахину и Пищику, уходит и затворяет за собой дверь.
Любовь Андреевна
. Она утомилась очень.Пищик . Дорога, небось, длинная.
Варя (Лопахину и Пищику) . Что ж, господа? Третий час, пора и честь знать.
Любовь Андреевна
(смеется) . Ты все такая же, Варя. (Привлекает ее к себе и целует.) Вот выпью кофе, тогда все уйдем.Фирс кладет ей под ноги подушечку.
Спасибо, родной. Я привыкла к кофе. Пью его и днем и ночью. Спасибо, мой старичок. (Целует Фирса.)
Варя . Поглядеть, все ли вещи привезли… (Уходит.)
Любовь Андреевна
. Неужели это я сижу? (Смеется.) Мне хочется прыгать, размахивать руками. (Закрывает лицо руками.) А вдруг я сплю! Видит бог, я люблю родину, люблю нежно, я не могла смотреть из вагона, все плакала. (Сквозь слезы.) Однако же надо пить кофе. Спасибо тебе, Фирс, спасибо, мой старичок. Я так рада, что ты еще жив.Фирс . Позавчера.
Гаев . Он плохо слышит.
Лопахин . Мне сейчас, в пятом часу утра, в Харьков ехать. Такая досада! Хотелось поглядеть на вас, поговорить… Вы все такая же великолепная.
Пищик (тяжело дышит) . Даже похорошела… Одета по-парижскому… пропадай моя телега, все четыре колеса…
Лопахин . Ваш брат, вот Леонид Андреич, говорит про меня, что я хам, я кулак, но это мне решительно все равно. Пускай говорит. Хотелось бы только, чтобы вы мне верили по-прежнему, чтобы ваши удивительные, трогательные глаза глядели на меня, как прежде. Боже милосердный! Мой отец был крепостным у вашего деда и отца, но вы, собственно вы, сделали для меня когда-то так много, что я забыл все и люблю вас, как родную… больше, чем родную.
Любовь Андреевна
. Я не могу усидеть, не в состоянии… (Вскакивает и ходит в сильном волнении.) Я не переживу этой радости… Смейтесь надо мной, я глупая… Шкафик мой родной… (Целует шкаф.) Столик мой.Гаев . А без тебя тут няня умерла.
Любовь Андреевна
(садится и пьет кофе) . Да, царство небесное. Мне писали.Гаев . И Анастасий умер. Петрушка Косой от меня ушел и теперь в городе у пристава живет. (Вынимает из кармана коробку с леденцами, сосет.)
Пищик . Дочка моя, Дашенька… вам кланяется…
Лопахин . Мне хочется сказать вам что-нибудь очень приятное, веселое. (Взглянув на часы.) Сейчас уеду, некогда разговаривать… ну, да я в двух-трех словах. Вам уже известно, вишневый сад ваш продается за долги, на двадцать второе августа назначены торги, но вы не беспокойтесь, моя дорогая, спите себе спокойно, выход есть… Вот мой проект. Прошу внимания! Ваше имение находится только в двадцати верстах от города, возле прошла железная дорога, и если вишневый сад и землю по реке разбить на дачные участки и отдавать потом в аренду под дачи, то вы будете иметь самое малое двадцать пять тысяч в год дохода.
Гаев . Извините, какая чепуха!
Любовь Андреевна
. Я вас не совсем понимаю, Ермолай Алексеич.Лопахин . Вы будете брать с дачников самое малое по двадцати пяти рублей в год за десятину, и если теперь же объявите, то я ручаюсь чем угодно, у вас до осени не останется ни одного свободного клочка, всё разберут. Одним словом, поздравляю, вы спасены. Местоположение чудесное, река глубокая. Только, конечно, нужно поубрать, почистить… например, скажем, снести все старые постройки, вот этот дом, который уже никуда не годится, вырубить старый вишневый сад…
Любовь Андреевна
. Вырубить? Милый мой, простите, вы ничего не понимаете. Если во всей губернии есть что-нибудь интересное, даже замечательное, так это только наш вишневый сад.Лопахин . Замечательного в этом саду только то, что он очень большой. Вишня родится раз в два года, да и ту девать некуда, никто не покупает.
Гаев . И в «Энциклопедическом словаре» упоминается про этот сад.
Лопахин (взглянув на часы) . Если ничего не придумаем и ни к чему не придем, то двадцать второго августа и вишневый сад, и все имение будут продавать с аукциона. Решайтесь же! Другого выхода нет, клянусь вам. Нет и нет.
Фирс . В прежнее время, лет сорок-пятьдесят назад, вишню сушили, мочили, мариновали, варенье варили, и, бывало…
Гаев . Помолчи, Фирс.
Фирс . И, бывало, сушеную вишню возами отправляли в Москву и в Харьков. Денег было! И сушеная вишня тогда была мягкая, сочная, сладкая, душистая… Способ тогда знали…
Любовь Андреевна
. А где же теперь этот способ?Фирс . Забыли. Никто не помнит.
Пищик (Любови Андреевне) . Что в Париже? Как? Ели лягушек?
Любовь Андреевна
. Крокодилов ела.Пищик . Вы подумайте…
Лопахин . До сих пор в деревне были только господа и мужики, а теперь появились еще дачники. Все города, даже самые небольшие, окружены теперь дачами. И можно сказать, дачник лет через двадцать размножится до необычайности. Теперь он только чай пьет на балконе, но ведь может случиться, что на своей одной десятине он займется хозяйством, и тогда ваш вишневый сад станет счастливым, богатым, роскошным…
Гаев (возмущаясь) . Какая чепуха!
Входят Варя и Яша .
Варя . Тут, мамочка, вам две телеграммы. (Выбирает ключ и со звоном отпирает старинный шкаф.) Вот они.
Любовь Андреевна . Это из Парижа. (Рвет телеграммы, не прочитав.) С Парижем кончено…
Гаев . А ты знаешь, Люба, сколько этому шкафу лет? Неделю назад я выдвинул нижний ящик, гляжу, а там выжжены цифры. Шкаф сделан ровно сто лет тому назад. Каково? А? Можно было бы юбилей отпраздновать. Предмет неодушевленный, а все-таки, как-никак, книжный шкаф.
Пищик (удивленно) . Сто лет… Вы подумайте!..
Гаев . Да… Это вещь… (Ощупав шкаф.) Дорогой, многоуважаемый шкаф! Приветствую твое существование, которое вот уже больше ста лет было направлено к светлым идеалам добра и справедливости; твой молчаливый призыв к плодотворной работе не ослабевал в течение ста лет, поддерживая (сквозь слезы) в поколениях нашего рода бодрость, веру в лучшее будущее и воспитывая в нас идеалы добра и общественного самосознания.
Лопахин . Да…
Любовь Андреевна . Ты все такой же, Леня.
Гаев (немного сконфуженный) . От шара направо в угол! Режу в среднюю!
Лопахин (поглядев на часы) . Ну, мне пора.
Яша (подает Любови Андреевне лекарства) . Может, примете сейчас пилюли…
Пищик . Не надо принимать медикаменты, милейшая… от них ни вреда, ни пользы… Дайте-ка сюда… многоуважаемая. (Берет пилюли, высыпает их себе на ладонь, дует на них, кладет в рот и запивает квасом.) Вот!
Любовь Андреевна (испуганно) . Да вы с ума сошли!
Пищик . Все пилюли принял.
Лопахин . Экая прорва.
Все смеются.
Фирс . Они были у нас на Святой, полведра огурцов скушали… (Бормочет.)
Любовь Андреевна . О чем это он?
Варя . Уж три года так бормочет. Мы привыкли.
Яша . Преклонный возраст.
Шарлотта Ивановна в белом платье, очень худая, стянутая, с лорнеткой на поясе проходит через сцену.
Лопахин . Простите, Шарлотта Ивановна, я не успел еще поздороваться с вами. (Хочет поцеловать у нее руку.)
Шарлотта (отнимая руку) . Если позволить вам поцеловать руку, то вы потом пожелаете в локоть, потом в плечо…
Лопахин . Не везет мне сегодня.
Все смеются.
Шарлотта Ивановна, покажите фокус!
Любовь Андреевна . Шарлотта, покажите фокус!
Шарлотта . Не надо. Я спать желаю. (Уходит.)
Лопахин . Через три недели увидимся. (Целует, Любови Андреевне руку.) Пока прощайте. Пора. (Гаеву.) До свиданция. (Целуется с Пищиком.) До свиданция. (Подает руку Варе, потом Фирсу и Яше.) Не хочется уезжать. (Любови Андреевне.) Ежели надумаете насчет дач и решите, тогда дайте знать, я взаймы тысяч пятьдесят достану. Серьезно подумайте.
Варя (сердито) . Да уходите же наконец!
Лопахин . Ухожу, ухожу… (Уходит.)
Гаев . Хам. Впрочем, пардон… Варя выходит за него замуж, это Варин женишок.
Варя . Не говорите, дядечка, лишнего.
Любовь Андреевна . Что ж, Варя, я буду очень рада. Он хороший человек.
Пищик . Человек, надо правду говорить… достойнейший… И моя Дашенька… тоже говорит, что… разные слова говорит. (Храпит, но тотчас же просыпается.) А все-таки, многоуважаемая, одолжите мне… взаймы двести сорок рублей… завтра по закладной проценты платить…
Варя (испуганно) . Нету, нету!
Любовь Андреевна . У меня в самом деле нет ничего.
Пищик . Найдутся. (Смеется.) Не теряю никогда надежды. Вот, думаю, уж все пропало, погиб, ан глядь, - железная дорога по моей земле прошла, и… мне заплатили. А там, гляди, еще что-нибудь случится не сегодня-завтра… Двести тысяч выиграет Дашенька… у нее билет есть.
Любовь Андреевна . Кофе выпит, можно на покой.
Фирс (чистит щеткой Гаева, наставительно) . Опять не те брючки надели. И что мне с вами делать!
Варя (тихо) . Аня спит. (Тихо отворяет окно.) Уже взошло солнце, не холодно. Взгляните, мамочка: какие чудесные деревья! Боже мой, воздух! Скворцы поют!
Гаев (отворяет другое окно) . Сад весь белый. Ты не забыла, Люба? Вот эта длинная аллея идет прямо, прямо, точно протянутый ремень, она блестит в лунные ночи. Ты помнишь? Не забыла?
Любовь Андреевна (глядит в окно на сад) . О, мое детство, чистота моя! В этой детской я спала, глядела отсюда на сад, счастье просыпалось вместе со мною каждое утро, и тогда он был точно таким, ничто не изменилось. (Смеется от радости.) Весь, весь белый! О, сад мой! После темной, ненастной осени и холодной зимы опять ты молод, полон счастья, ангелы небесные не покинули тебя… Если бы снять с груди и с плеч моих тяжелый камень, если бы я могла забыть мое прошлое!
Гаев . Да, и сад продадут за долги, как это ни странно…
Любовь Андреевна . Посмотрите, покойная мама идет по саду… в белом платье! (Смеется от радости.) Это она.
Гаев . Где?
Варя . Господь с вами, мамочка.
Любовь Андреевна . Никого нет, мне показалось. Направо, на повороте к беседке, белое деревцо склонилось, похоже на женщину…
Входит Трофимов , в поношенном студенческом мундире, в очках.
Какой изумительный сад! Белые массы цветов, голубое небо…
Трофимов . Любовь Андреевна!
Она оглянулась на него.
Я только поклонюсь вам и тотчас же уйду. (Горячо целует руку.) Мне приказано было ждать до утра, но у меня не хватило терпения…
Любовь Андреевна глядит с недоумением.
Варя (сквозь слезы) . Это Петя Трофимов…
Трофимов . Петя Трофимов, бывший учитель вашего Гриши… Неужели я так изменился?
Любовь Андреевна обнимает его и тихо плачет.
Гаев (смущенно) . Полно, полно, Люба.
Варя (плачет) . Говорила ведь, Петя, чтобы погодили до завтра.
Любовь Андреевна . Гриша мой… мой мальчик… Гриша… сын…
Варя . Что же делать, мамочка. Воля божья.
Трофимов (мягко, сквозь слезы) . Будет, будет…
Любовь Андреевна (тихо плачет) . Мальчик погиб, утонул… Для чего? Для чего, мой друг? (Тише.) Там Аня спит, а я громко говорю… поднимаю шум… Что же, Петя? Отчего вы так подурнели? Отчего постарели?
Трофимов . Меня в вагоне одна баба назвала так: облезлый барин.
Любовь Андреевна . Вы были тогда совсем мальчиком, милым студентиком, а теперь волосы не густые, очки. Неужели вы все еще студент? (Идет к двери.)
Трофимов . Должно быть, я буду вечным студентом.
Любовь Андреевна (целует брата, потом Варю) . Ну, идите спать… Постарел и ты, Леонид.
Пищик (идет за ней) . Значит, теперь спать… Ох, подагра моя. Я у вас останусь… Мне бы, Любовь Андреевна, душа моя, завтра утречком… двести сорок рублей…
Гаев . А этот все свое.
Пищик . Двести сорок рублей… проценты по закладной платить.
Любовь Андреевна . Нет у меня денег, голубчик.
Пищик . Отдам, милая… Сумма пустяшная…
Любовь Андреевна . Ну, хорошо, Леонид даст… Ты дай, Леонид.
Гаев . Дам я ему, держи карман.
Любовь Андреевна . Что же делать, дай… Ему нужно… Он отдаст.
Любовь Андреевна , Трофимов , Пищик и Фирс уходят. Остаются Гаев, Варя и Яша.
Гаев . Сестра не отвыкла еще сорить деньгами. (Яше.) Отойди, любезный, от тебя курицей пахнет.
Яша (с усмешкой) . А вы, Леонид Андреич, все такой же, как были.
Гаев . Кого? (Варе.) Что он сказал?
Варя (Яше) . Твоя мать пришла из деревни, со вчерашнего дня сидит в людской, хочет повидаться…
Яша . Бог с ней совсем!
Варя . Ах, бесстыдник!
Яша . Очень нужно. Могла бы и завтра прийти. (Уходит.)
Варя . Мамочка такая же, как была, нисколько не изменилась. Если б ей волю, она бы все раздала.
Гаев . Да…
Если против какой-нибудь болезни предлагается очень много средств, то это значит, что болезнь неизлечима. Я думаю, напрягаю мозги, у меня много средств, очень много и, значит, в сущности ни одного. Хорошо бы получить от кого-нибудь наследство, хорошо бы выдать нашу Аню за очень богатого человека, хорошо бы поехать в Ярославль и попытать счастья у тетушки-графини. Тетка ведь очень, очень богата.
Варя (плачет) . Если бы бог помог.
Гаев . Не реви. Тетка очень богата, но нас она не любит. Сестра, во-первых, вышла замуж за присяжного поверенного, не дворянина…
Аня показывается в дверях.
Вышла за не дворянина и вела себя нельзя сказать чтобы очень добродетельно. Она хорошая, добрая, славная, я ее очень люблю, но, как там ни придумывай смягчающие обстоятельства, все же, надо сознаться, она порочна. Это чувствуется в ее малейшем движении.
Варя (шепотом) . Аня стоит в дверях.
Гаев . Кого?
Удивительно, мне что-то в правый глаз попало… плохо стал видеть. И в четверг, когда я был в окружном суде…
Входит Аня .
Варя . Что же ты не спишь, Аня?
Аня . Не спится. Не могу.
Гаев . Крошка моя. (Целует Ане лицо, руки.) Дитя мое… (Сквозь слезы.) Ты не племянница, ты мой ангел, ты для меня все. Верь мне, верь…
Аня . Я верю тебе, дядя. Тебя все любят, уважают… но, милый дядя, тебе надо молчать, только молчать. Что ты говорил только что про мою маму, про свою сестру? Для чего ты это говорил?
Гаев . Да, да… (Ее рукой закрывает себе лицо.) В самом деле, это ужасно! Боже мой! Боже, спаси меня! И сегодня я речь говорил перед шкафом… так глупо! И только когда кончил, понял, что глупо.
Варя . Правда, дядечка, вам надо бы молчать. Молчите себе, и все.
Аня . Если будешь молчать, то тебе же самому будет покойнее.
Гаев . Молчу. (Целует Ане и Варе руки.) Молчу. Только вот о деле. В четверг я был в окружном суде, ну, сошлась компания, начался разговор о том, о сем, пятое-десятое, и, кажется, вот можно будет устроить заем под векселя, чтобы заплатить проценты в банк.
Варя . Если бы господь помог!
Гаев . Во вторник поеду, еще раз поговорю. (Варе.) Не реви. (Ане.) Твоя мама поговорит с Лопахиным; он, конечно, ей не откажет… А ты, как отдохнешь, поедешь в Ярославль к графине, твоей бабушке. Вот так и будем действовать с трех концов - и дело наше в шляпе. Проценты мы заплатим, я убежден… (Кладет в рот леденец.) Честью моей, чем хочешь, клянусь, имение не будет продано! (Возбужденно.) Счастьем моим клянусь! Вот тебе моя рука, назови меня тогда дрянным, бесчестным человеком, если я допущу до аукциона! Всем существом моим клянусь!
Аня (спокойное настроение вернулось к ней, она счастлива) . Какой ты хороший, дядя, какой умный! (Обнимает дядю.) Я теперь покойна! Я покойна! Я счастлива!
Входит Фирс .
Фирс (укоризненно) . Леонид Андреич, бога вы не боитесь! Когда же спать?
Гаев . Сейчас, сейчас. Ты уходи, Фирс. Я уж, так и быть, сам разденусь. Ну, детки, бай-бай… Подробности завтра, а теперь идите спать. (Целует Аню и Варю.) Я человек восьмидесятых годов… Не хвалят это время, но все же могу сказать, за убеждения мне доставалось немало в жизни. Недаром меня мужик любит. Мужика надо знать! Надо знать, с какой…
Аня . Опять ты, дядя!
Варя . Вы, дядечка, молчите.
Фирс (сердито) . Леонид Андреич!
Гаев . Иду, иду… Ложитесь. От двух бортов в середину! Кладу чистого… (Уходит, за ним семенит Фирс.)
Аня . Я теперь покойна. В Ярославль ехать не хочется, я не люблю бабушку, но все же я покойна. Спасибо дяде. (Садится.)
Варя . Надо спать. Пойду. А тут без тебя было неудовольствие. В старой людской, как тебе известно, живут одни старые слуги: Ефимьюшка, Поля, Евстигней, ну и Карп. Стали они пускать к себе ночевать каких-то проходимцев - я промолчала. Только вот, слышу, распустили слух, будто я велела кормить их одним только горохом. От скупости, видишь ли… И это все Евстигней… Хорошо, думаю. Коли так, думаю, то погоди же. Зову я Евстигнея… (Зевает.) Приходит… Как же ты, говорю, Евстигней… дурак ты этакой… (Поглядев на Аню.) Анечка!..
Заснула!.. (Берет Аню под руку.) Пойдем в постельку… Пойдем!.. (Ведет ее.) Душечка моя уснула! Пойдем…
Далеко за садом пастух играет на свирели.
Трофимов идет через сцену и, увидев Варю и Аню, останавливается.
Тссс… Она спит… спит… Пойдем, родная.
Аня (тихо, в полусне) . Я так устала… все колокольчики… Дядя… милый… и мама и дядя…
Варя . Пойдем, родная, пойдем… (Уходят в комнату Ани.)
Трофимов (в умилении) . Солнышко мое! Весна моя!
